«L’amour vous déplace. Il vous embarque où vous ne seriez jamais allée toute seule, fût-ce dans un roman-photo aux mains de votre grand-mère. » Claire, quinquagénaire, écrivaine reconnue, bonne mère, équilibrée, joyeuse, croise la route de Gilles, metteur en scène, lui aussi quinquagénaire, gentil, séduisant, respectueux. L’équivalent des trois citrons alignés à la machine à sous, sauf que l’histoire est bourrée de « red flags », ces petits drapeaux rouges qu’il faut apprendre à repérer sous le sucre et le miel des histoires d’amour trop belles pour être vraies. Mais Claire ne veut pas voir ces changements d’humeur, ces petites réflexions toxiques sur son physique ou son prétendu égoïsme, ces accidents bizarres, tel un vase fissuré posé sur son bureau qui explose « comme par hasard », ruinant son roman…
