L'ExpressThema No. 17的目錄

Cette année-là, rien ne s’est passé comme prévu. L’Express du 1er janvier annonçait une « année américaine » avec, en ligne de mire, les élections présidentielles qui devaient consacrer la suprématie de la première puissance économique et militaire du monde. Les élections ont bien eu lieu mais l’issue en fut complètement transformée par l’enlisement des troupes américaines au Vietnam, l’assassinat, à deux mois de distance, du pasteur Martin Luther King, inlassable défenseur des droits civiques des Noirs, et celui de Robert Kennedy, candidat démocrate à l’investiture suprême. En France, alors que les responsables politiques s’inquiétaient de la progression du nombre de chômeurs et de la mise en œuvre du futur Marché commun, ce sont les étudiants qui ont créé la surprise en voulant faire éclater le carcan dans lequel la…

5 janvier Tchécoslovaquie. Alexander Dubcek est désigné premier secrétaire du Parti communiste. Libéralisation du régime. 30 janvier Sud-Vietnam.Début d'une offensive générale des forces du Vietcong. Les troupes américaines et leurs alliés sud-vietnamiens emportent, le 24 février, la ville impériale de Huê. 18 mars Pologne. A Varsovie et à Cracovie, des grèves ouvrières s’ajoutent à des manifestations étudiantes en faveur de la liberté. Le mouvement sera réprimé au début du mois suivant. 4 avril Etats-Unis. A Memphis, le pasteur Martin Luther King, leader du mouvement américain pour les droits des Noirs, est assassiné. 19 mai Nigeria. L’armée reprend Port Harcourt (sud) aux séparatistes du Biafra. Entre 1967 et 1970, la guerre civile et ses conséquences feront quelque 2 millions de morts. 6 juin Etats-Unis. Robert Kennedy, 42 ans, est abattu à…

« IL Y A des coups de feu à la grille. Je pense qu’il vaut mieux que j’y aille. » Celui qui parle : un adjoint du général William Westmoreland, commandant en chef américain au Vietnam. Il répond à l’appel téléphonique du correspondant de L’Express à Saigon. Le lieu : le grand quartier général américain à la base de Tan Son Nhut, à 7 kilomètres du centre de Saigon. Il est 11 heures 50 du matin, le 31 janvier 1968. Westmoreland attendait ses ennemis à Khe Sanh, près du 17e parallèle, à 600 kilomètres au nord de la capitale ; ils sont à sa porte. Même son bureau n’est pas épargné par les projectiles. Quelques heures plus tôt, en pleine nuit, un commando du Vietcong s’est emparé de l’ambassade des…

L’Afrique détient un fabuleux réservoir d’athlètes pour lesquels la course est encore un moyen naturel de locomotion CE n’était qu’une phrase. La petite phrase comble-silence d’un journaliste de l’ORTF, tombée mercredi soir, à l’heure du tilleul, dans la tasse des millions de téléspectateurs français vissés à leur lucarne sur Mexico. Et qui, peut-être, l’ont à peine entendue. Pourtant révélatrice. A propos de l’essai à 5,20 m du perchiste Bob Seagren, le commentateur précisa : « Il s’agit d’un Américain… blanc. » Quelques minutes plus tard, à 5,40 m, l’Américain blanc cueillait sa médaille olympique. Comme, la veille, un autre Américain blanc, Al Oerter, lanceur de disque, l’avait emporté pour la quatrième fois consécutive. Mais les Américains blancs n’ont plus, depuis une semaine, la vedette à Mexico. Pas plus, d’ailleurs, que…

IL n’y a plus de crise « universitaire », il n’y a plus de crise « sociale » – il y a la Crise. Et le passage, maintenant obligatoire, de l’ordre ancien à un ordre nouveau. Le désordre pour passer de l’un à l’autre, s’est installé, dans la vie des Français, si vite qu’on demeure saisi. (...) Il s’agit de prendre, par l’esprit d’abord, la mesure de ce qui s’est produit dans ce pays dont les destinées n’appartiendront bientôt plus qu’à lui-même, c’est-à-dire à chacun de nous. Comprendre la secousse actuelle, c’est, avant tout, revenir aux vérités élémentaires. En France, le fait le plus important des dernières années était, et reste, la rencontre d’un ordre social, et politique, particulièrement rigide avec un changement industriel, technologique, scientifique – donc intellectuel –…

Paris, ces matin-là, s’éveillait un peu groggy. Lentement. Las des bruits et des cris de la nuit. Ou poursuivant encore des rêves de bonheur. Les rues étaient chargées d’odeurs mêlées montées des trottoirs encombrés d’ordures en raison des grèves, ou des restes d’incendie. Elles étaient calmes, car l’essence manquait, les garages et les stations-service, nombreux alors, restaient fermés faute d’être livrés. Ce 30 mai, il me restait seulement quelques litres de carburant que, les yeux fixant le tableau de bord, je tentais d’économiser en roulant aussi lentement que possible vers le petit garage proche de la rue de Berri où L’Express avait son siège. La révolution automobile, la fabrication en série de voitures dites populaires et à bas prix, la multiplication des garages et des stations-service changeaient depuis des années…

Jusque là –je vous jure que c’est vrai–, il était interdit de se présenter au bureau autrement vêtue que d’une robe ou d’une jupe Si loin, si proche… Il est troublant d’évoquer mai 1968 devant des jeunes gens, petits enfants, notamment. On leur parlerait de la guerre de cent ans, ils ne seraient pas davantage largués. Et pourtant… Quel moment grisant de nos vies, surtout si, comme nous, journalistes, comme moi, à L’Express, nous avons eu la chance d’être en prise directe avec des évènements que chacun, désormais, revisite à l’aune flexible d’une mémoire réinventée. Un vent de liberté soufflait, le journal était en apnée, imprimé en sourdine en Belgique, et oui, moi aussi j’ai livré à des kiosquiers mi-flattés, mi-hilares, ces maigres feuilles composées avec flamme. Ils nous donnaient…

Ce slogan m’a enthousiasmée quand j’étais jeune – je préparais l’agrégation en 1968. C’était une revendication de liberté individuelle, une audace séduisante qui posait la loi du désir. Peu de temps après, je suis devenue professeur, et j’ai pu mesurer les ravages de ce slogan. Cela voulait dire : il est interdit de punir ceux qui ne respectent pas la loi, puisque, au fond, aucune loi n’est absolument légitime et ne mérite une totale obéissance. Cette remise en cause de la loi a rendu impossible toute éducation, qui suppose des règles et des sanctions. Les parents de ma génération se sont dit : ce que je cherche à enseigner à mes enfants vaut-il une sanction ? Ai-je le droit de les punir ? La réponse était : je n’en suis…

Ni moi ni aucun des militants d’extrême gauche qui avaient si ardemment souhaité un mouvement de ce type, qui plus est assorti de la mythique grève générale, n’aurions pu deviner que Mai 68 finirait par s’identifier à « jouir sans entraves, à « l’imagination au pouvoir », aux « pavés sous la plage » et autres « interdiction d’interdire », un slogan tactiquement utile contre le PCF, mais que les gauchistes politiques, divisés en fractions hostiles, entendaient plutôt de la manière suivante : « Il est interdit de m’interdire, mais il n’est pas interdit que je t’élimine. » Mai 68 présente, en effet, deux versants idéologiques qui, séparés sur le moment, n’ont cessé d’innerver et d’influencer de concert la société française, s’épaulant l’un l’autre, parfois mêlés. L’un est libertaire, anti-autoritaire,…

Raymond Aron Ses prises de position en faveur de l’indépendance algérienne, son combat contre le conservatisme universitaire, la distance prise au fil des ans avec de Gaulle laissaient supposer une certaine sympathie pour les révoltés de Mai. Que nenni! Le philosophe agrégé, sociologue et historien, alors âgé de 63ans, en est l’un des critiques les plus acerbes. Dans les colonnes du Figaro, où il officie comme éditorialiste, et dans son livre, La Révolution introuvable, publiée en août 1968, il qualifie le mouvement de «négation utopique de la réalité», de «psychodrame» et autre «marathon de palabres». Alain Finkielkraut Alors qu’il prépare, au lycée HenriIV, le concours d’entrée à l’Ecole nationale supérieure de la rue d’Ulm, le jeune Alain, 18ans, qui sera un temps maoïste avant de rejoindre les «nouveaux philosophes», monte…

Tout s’est joué vendredi 9 février, à 12h15, à mi-parcours, au grand saut de I’Obtracken, à la hauteur du col de Balme. A cet instant, Jean-Claude Killy, parti avec le dossard numéro 14, avait déjà gagné cinquante centièmes de seconde qui devaient assurer sa victoire. Son plus redoutable adversaire, qui, au même endroit, sentant qu’il allait très vite, avait légèrement freiné pour assurer sa course, était déjà battu. Mais cet adversaire, ce n’était pas un Autrichien, ce n’était pas Karl Schranz, ce n’était pas Gerhardt Nanning (4e et 5e au classement final), mais un autre Français, Guy Périllat. Un mois avant les Jeux, serein dans un climat de pessimisme, Honoré Bonnet affirmait : « Mon équipe sera au maximum de sa forme pour l’épreuve reine des Jeux, la descente. »…

Devenir une nouvelle Bardot, une actrice dont l’individualité compte plus que l’interprétation, n’est pas ce qu’elle ambitionne RIEN, non vraiment rien, ne pourrait justifier la juxtaposition de ces deux films, si ce n’était leurs sorties simultanées et la présence de Mireille Darc au générique de l’un comme de l’autre. Et encore : tandis que La Blonde de Pékin proclame le nom de sa vedette en caractères dignes de son renom, Week-end l’ignore carrément, se contentant d’indiquer qu’il s’agit d’un film « trouvé à la ferraille ». Il ne faut voir là que la plus infime des différences entre le cinéma de Nicolas Gessner et celui de Jean-Luc Godard. Mais, pour Mireille Darc, cette différence est peut être capitale. A l’aube de 1968, elle marque la frontière qui sépare son passé…

SEMAINE de fêtes tout le long de la côte, pour les 75 ans de Miro. De Saint-Raphaël à Antibes, vernissages et inaugurations se succèdent, rythmés par des musiciens yéyés et l’inévitable guitare de Manitas de Plata… On n’avait rien vu de tel depuis les 80 ans de Picasso. Un banquet de 300 couverts, préparé par Maxim’s, a marqué le coup d’envoi. La circulation, réglée par walkie-talkie, conduisait jusqu’à la Fondation Maeght, ce mont Palomar de l’art moderne, où commence, pour la durée de l’été, une exposition Miro. Au dîner, Calder (les mobiles) voisinait avec le peintre Pignon, mais on ne vit ni André Malraux, pourtant invité, ni l’ombre d’un officiel. Aimé Maeght, le seul mécène français de ces dix dernières années, n’a-t-il pas signé un manifeste de solidarité avec les…

Le Bal des vampires Sortie en France: 1er avril 1968. Réalisateur: Roman Polanski. Actrice : Sharon Tate (qui sera assassinée l’année suivante). Genre: parodie de film d’horreur. Le Bon, la brute et le truand Sortie en France: 8 mars 1968. Réalisateur: Sergio Leone. Acteurs : Lee Van Cleef, Clint Eastwood (révélé par ce film). Genre: western spaghetti. Devine qui vient dîner ce soir Sortie en France: 20 mars 1968. Réalisateur: Stanley Kramer. Acteurs : Katharine Hepburn, Sidney Poitier (premier acteur noir oscarisé). Genre: comédie dramatique. La Mariée était en noir Sortie en France: 17 mars 1968. Réalisateur: François Truffaut (influencé par Hitchcock). Acteurs : Jeanne Moreau, Jean-Claude Brialy, Charles Denner. Genre: drame policier. 2001: l’odyssée de l’espace Sortie en France: 27 septembre 1968 (plus gros succès au box-office américain de…

PASCAL ORY Né à Rennes en 1948, historien, docteur es lettres et sciences humaines, il s’est fait une spécialité de l’histoire des idées. Professeur émérite d’histoire à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, il est aussi président du Conseil permanent des écrivains. Il publiera, en mai 2018, une réédition de son ouvrage L’Entre-Deux-Mai (1968-1981), sous-titré La Crise d’où nous venons (Alma éditeur). L’EXPRESS : 1968 marque-t-elle une année de rupture dans l’histoire contemporaine ? PASCAL ORY : Avec le recul, ce n’est nullement le temps d’une rupture, mais clairement, le lieu d’une crise, une véritable « crise de croissance ». En Occident, des Etats-Unis à la France, les indicateurs économiques sont au vert et malgré cela – ou à cause de cela – plusieurs…

 « APRÈS moi, pourquoi pas toi ? » De ces mots, le destin s’est chargé de faire une atroce prédiction. Depuis huit ans, ils sont inscrits sur la boîte à cigarettes que John Kennedy avait donnée à son frère Bobby pour le remercier d’avoir été l’organisateur de sa victoire. L’humour irlandais y tempérait l’ambition familiale, mais la boutade s’accomplit en tragédie. Trois Kennedy sont morts en combattant pour le rêve de l’Amérique que la fatalité plonge dans le cauchemar. Un avion emporte, accompagnant le corps de « Bobby », trois femmes veuves du même espoir trois fois assassiné : Jackie Kennedy, Ethel Kennedy et Mme Martin Luther King Joseph, qui disparut, volontaire, dans une mission de bombardement pendant la guerre, aurait dû être le président, selon le droit du clan,…

QUELQUES jours encore, et le silence descendra sur le Biafra. Les troupes nigérianes approchent de la dernière piste d’atterrissage. Elles encerclent Umuahia, la dernière ville. Avec l’aérodrome, le Biafra perdra les témoins de son agonie. Le regard désespéré, insoutenable des petits enfants condamnés à mort ne viendra plus jusqu’à nous. Avec Umuahia tombera l’unique télex qui relie le Biafra au monde. La radio, la Voix du Biafra qui n’a jamais cessé d’émettre en cinq langues, devra se taire. Le silence pèse déjà sur les conquêtes nigérianes : sur Port Harcourt, le plus jeune des ports pétroliers d’Afrique, dont les 140 000 habitants ne sont plus que 4 000 ou 5 000 ; sur Onitsha, naguère le plus grand marché d’Afrique occidentale, aujourd’hui en ruine, aux bords déserts du Niger. Mise…

Les Français abordent 1968 dans l’inquiétude. Pour environ 400000 d’entre eux, les allocations de chômage seront les seules primes de fin d’année. Les autres redoutent d’en être réduits bientôt à la même portion congrue. Interrogés par l’Institut Français d’Opinion Publique, 6 Français sur 10 s’attendent que l’an neuf se place sous le signe des « difficultés économiques ». Les leaders politiques ne leur donnent pas tort. « Quel sera le plus important problème français en 1968 ? ». « Le téléphone », répond d’abord Pierre Mendès France [député de l’Isère, NDLR], que L’Express a bien du mal à joindre dans sa retraite provinciale. Puis, redevenant sérieux : « Le sous-emploi, déclare-t-il. Une fraction de la jeunesse française est en chômage ou menacée de chômage. Une partie de l’appareil industriel est…

Réformistes et révolutionnaires s’opposent. Un soir, quelqu’un propose un vote. Indignation : « Une révolution, camarade, ne se vote pas. Elle se fait » L’AUTREsamedi [11 mai] de ce drôle de mai, quand, rue Gay-Lussac, les cantonniers effarés commencèrent à démonter les barricades désolées de la nuit, les étudiants semblaient politiquement vainqueurs : le soir même, Georges Pompidou annonçait la réouverture de la Sorbonne et promettait la clémence pour les manifestants emprisonnés. La Sorbonne était libérée. Mais pour en faire quoi ? D’abord pour l’occuper, « comme les ouvriers ont occupé leurs usines en 36 ». Ensuite pour l’ouvrir à tous, étudiants ou non. Enfin, et surtout, pour y instaurer « l’Université critique », ce rêve de révolution culturelle à l’occidentale destiné à remettre en question à la fois l’Université…

Depuis le 6 mai [1968], le transistor est devenu le cordon ombilical qui relie la France à sa révolution. La télévision, muselée ou presque, a pour l’instant renversé le régime de l’image. Le pouvoir est à la parole. Et dans le domaine de l’information, les radios périphériques, grâce à leur souplesse, à leur mobilité, grâce aussi à une certaine liberté, ont affirmé leur puissance et, dans l’ensemble, assumé leurs responsabilités. « Nous jouons Le Salaire de la peur, nous manions de la nitroglycérine, dit Maurice Siégel, directeur d’Europe N° 1. Le micro travaille en gros plan, un reportage hâtivement diffusé pouvait être à l’origine d’un massacre. Il n’a pas été question de censure, mais de conscience. Lorsque nous disions “Les CRS se déplacent”, c’était une indication pour les étudiants. Mais…

A cette heure matinale, le mercredi 29 mai, de Gaulle a déjà regagné son bureau. Il contemple le globe terrestre devant lequel il a passé tant d’heures à méditer. Dans quel sens la planète va-t-elle tourner ? Que va devenir la France, si elle bascule d’un côté ou de l’autre et perd la position centrale de fragile, si fragile, nation indépendante pour laquelle il se bat depuis plus de trente ans ? La gauche ne l’emportera pas avec des rigolos comme ce Cohn-Bendit. Ce jeune anarchiste ne veut pas le pouvoir avec Mendès, et surtout pas avec les communistes. On peut compter sur lui pour leur gâcher la vie. Ou bien ils tenteront de passer en force après avoir paralysé le pays, ou bien le désordre ramènera la vieille droite,…

Evidemment, tous ces slogans font un peu sourire : ils fleuraient bon la générosité, mais décrétaient l’absolu à la manière de Khmers rouges « bon esprit ». La France n’est pas un pays de réformes. On a un besoin, une exigence même. Après il y a bataille d’idées, il faudrait « décréter » pour passer à l’acte. Or, il en sort souvent un petit texte réglementaire. Ou alors on passe à autre chose, jusqu’à la prochaine crispation. En 1968, nous étions sortis des guerres, mais nous restions régis par leurs généraux, qui décidaient d’en haut la reconstruction : on leur a demandé de laisser respirer la société, d’offrir un peu de place au débat, à l’échange, et à la confusion d’où naissent les idées généreuses. Il est symptomatique que les…

C’est ça. Ferme-la. Un graffiti vrai et joyeux de gamin déjà vieux s’est confit en détresse humaine. Pour laquelle on décida que d’autres mettraient des mots précis sur une pensée ressentie confusément en soi. Ce qui engendra langue de bois et pensée unique. Nous avons quelque chose à dire. Et nous savons quoi. Que même si rien ne va plus, la vie n’est pas une roulette. Mais pourrait redevenir un jeu. Un truc radieux. Qui n’a pas de mots pour se dire. Pas en slogan, en tout cas. Qu’un discours jamais n’abolira la douleur ; que se taire est s’enfermer en un linceul. Mais au moins c’est du lin doux. Qu’on est seul comme jamais dans un fracas de bruits. Qu’une issue est la folie, le meurtre en série, l’autisme.…

Slogan qui reprenait une phrase de Georges Marchais, qui m’avait traité d’anarchiste allemand pour faire jouer la phobie antiboche : les étudiants à Nanterre ont crié ce qu’il n’avait pas osé dire : « juif allemand ». Depuis, l’anathème raciste contre l’enragé est devenu anathème antiraciste. Et ce slogan a servi de support au refus de l’exclusion sous toutes ses formes : « Nous sommes tous des immigrés », « Nous sommes tous des étrangers », « Nous sommes tous des sans-papiers ». Il traduit une identification d’une partie de la jeunesse avec ceux qui sont en marge de la société. C’est un slogan qui a eu une vie autonome. Il a survécu comme symbole de solidarité. C’est un bon slogan. Il a une puissance émotive très explicite. Il supporte…

Une grande exposition au Musée dauphinois, un film documentaire, un colloque européen, un spectacle sur le site de l’anneau de vitesse, un symposium de sculptures, une «foulée blanche» (épreuve populaire de ski de fond), un semi-marathon, une course à pied en relais, un vélo-tour, des plaques de rue –provisoirement– rebaptisées aux noms des sportifs médaillés en 1968, le parc Paul Mistral réaménagé en «parc olympique»... Pour commémorer le 50e anniversaire de ses JO, Grenoble se met aux couleurs des Olympiades. Depuis quatre ans, le Coljog (Conservatoire observatoire laboratoire des Jeux olympiques de Grenoble) prépare ce jubilé qui se déploiera dans la ville et les stations iséroises du 6 au 18 février 2018. La vedette incontestée de la fête sera «Schuss» : créée en 1967 par la réalisatrice de l’ORTF, Aline…

APRÈS de longues hésitations, la censure vient de libérer un film réalisé en Suisse, dont les audaces sont, certes, de nature à troubler les nuits des spectateurs. Mais pas comme on l’entend généralement. Un médecin constate* est, au contraire, truffé d’images qui convertiraient don Juan lui-même à la chasteté, au moins provisoire. Ce n’est pas, apparemment, le but poursuivi par l’auteur. Mais ce pourrait être l’effet. Et si, après l’avoir vu, les petits Chaperons rouges se font encore croquer par les méchants loups, c’est à désespérer de la pédagogie. Ce qu’un médecin constate, c’est que, même en Suisse, l’enfant qui s’annonce n’est pas toujours bienvenu; et que, même en Suisse, il est plus facile de le prévenir que de le supprimer. Encore faut-il que les intéressées soient précisément informées des…

La pilule passe de la clandestinité à la liberté surveillée, onze mois après le vote de la loi Neuwirth, le 28 décembre 1967. Il n’est pas sûr qu’elle y gagne : l’usage des contraceptifs, officiellement autorisé, est subordonné à des conditions volontairement décourageantes. La moindre n’est pas l’obligation pour la cliente – tenue de solliciter une ordonnance médicale – de se voir fichée par son médecin sur un carnet à souches, dont il conservera le talon pendant trois ans. Son nom, celui du contraceptif et la quantité prescrite y figurent. Le pharmacien lui délivrera le produit contre le bon détachable de ce carnet. Elle aura droit à l’anonymat dans l’officine si elle est majeure. Les mineures, elles, fourniront leur identité et le consentement écrit de leurs parents. Les contraceptifs intra-utérins,…

AU CLAVIER La souris Le 9 décembre, au Stanford Research Institute de Californie, dans le cadre de la première vidéo conférence de l’histoire, l’ingénieur Douglas C. Engelbart exhibe un petit cube en bois. Le public, médusé, découvre un boitier capable de déplacer un pointeur sur l’écran de l’ordinateur. L’aïeul de la souris allait révolutionner pour longtemps l’usage de l’informatique. RELAX Le Sacco Plébiscité par les ados, il s’adapte aux mouvements du corps dont il épouse les formes. Trois designers italiens –Piero Gatti, Cesare Paolini et Franco Teodoro– ont créé le Sacco: un sac en PVC rempli de billes de polystyrène. Une vraie originalité à l’époque et un succès immédiat qui perdure cinquante ans après la création du pouf, aujourd’hui décliné dans toutes les matières et toutes les couleurs. MALBOUFFE Le…

IL répond au prénom de Hal. Il parle avec une belle voix flexible. Il est très fort aux échecs. Il perçoit et signale la moindre défaillance d’une machine avant même qu’elle se produise, la moindre fêlure dans le moral d’un homme responsable d’une mission. Il ne manque pas de conversation. Hal est l’indispensable compagnon de voyage de tout équipage qui navigue dans un vaisseau interplanétaire. C’est un ordinateur. Un ordinateur tel qu’il n’en existe pas encore d’aussi raffiné, mais tel qu’il en existera, selon toute vraisemblance, en l’an 2001, époque à laquelle Stanley Kubrick situe sa fabuleuse Odyssée de l’espace. En donnant à Hal la vedette de ce film qui déploie ses fastes à travers les étoiles, déplaçant dans le cosmos les voyageurs du futur en route vers Jupiter, Kubrick…

Le 21e Festival de Cannes s’ouvre le 10 mai 1968. Le monde du cinéma bruisse encore de l’affaire Langlois. Le 9 février 1968, à l’initiative de l’Etat, représenté par le ministre de la Culture, André Malraux, le conseil d’administration de la Cinémathèque française décide de limoger son fondateur, Henri Langlois. Les cinéastes descendent dans la rue et manifestent leur soutien à Langlois. Le bras de fer dure deux mois. Fin avril, le pouvoir fléchit : Langlois retrouve son poste. « Cette affaire se terminait mal pour Malraux, obligé de céder et de réinstaller sans pompe excessive notre Henri national à la Cinémathèque», se souvient Gilles Jacob, président du festival de 2001 à 2014, et journaliste aux Nouvelles littéraires en 1968, venu à Cannes couvrir l’événement. Mais Truffaut et consorts gardaient…

« LE sujet de mes livres, ce n’est pas le sexe ; c’est la libération de soi. » Cette réplique de Henry Miller, la censure a dû la comprendre, puisqu’on vient d’autoriser la vente et l’affichage de Sexus, interdit jusqu’ici [en 1968]. Sexus contient les pages les plus scabreuses d’un auteur qui a franchi depuis longtemps le mur de la pornographie. Pourtant, ce n’est pas un livre érotique. Miller déteste l’érotisme, qu’il assimile à la publicité affriolante de la société de consommation. Henry Miller n’est pas érotique. Il est obscène. Parce que l’obscénité est chez lui, comme chez Rabelais, Genet ou Céline, une forme radicale de contestation. Parce que l’obscénité est chez lui un soulèvement des forces naturelles contre les contraintes de la civilisation. Sexus veut être la preuve par…

Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. C’est sans doute le slogan le plus oublié de 68. Et pourtant celui qui résume le mieux le soulèvement planétaire qui se produisit. Derrière cette utopie, qui ne passa pas l’année, se dissimulait une des grandes secousses de l’histoire, de celles que l’on mesure après coup et qui laissent des fissures un peu partout. Dommage pour la légende, mais 1968 ne se distingue pas des autres grandes dates de l’histoire par sa volonté d’en finir avec l’oppression des peuples, l’aliénation des masses, l’injustice faite à l’homme. 1848 en rêva tout autant, avec des résultats aussi discutables. 1968 est avant tout un catalogue du malaise mondial, une prémonition impuissante, un rendez-vous avec les décennies suivantes, une feuille de route, un gigantesque inventaire de…

SA VOIX était la mauvaise conscience de l’Amérique. Elle s’est tue, jeudi dernier [le 4 avril 1968], à Memphis, Tennessee, la capitale du coton. Ce jour-là, à 19 h 05, le pasteur Martin Luther King, 39 ans, héros des droits civiques, prophète de la non-violence et prix Nobel de la paix, est mort assassiné. Sur le front des races, en 1968, l’Amérique attendait le pire. Le pire est arrivé. En moins de vingt-quatre heures, le président Johnson, au bout de sa plus longue semaine, lançait deux appels pathétiques à la nation, conjurant tous les Américains, blancs et noirs, de s’unir pour que ne se lève pas, de Los Angeles à New York, le drapeau noir de la violence : « La fibre de l’étoffe même de la République sont mises…

Se protégeant par le silence, il a réussi à se créer un personnage à partir d’une insignifiance longuement travaillée « CETTE présidence risque d’être la plus ingrate, et la plus difficile de notre époque. Croyez-vous que vous pourriez faire mieux que Lyndon John-son ? » Richard Nixon, dérouté par le mauvais temps, vient de se poser sur un aéroport de campagne. Il répond : « Je ne serais pas candidat si je m’en croyais incapable. Je pense connaître les problèmes. Et je crois pouvoir leur apporter quelques réponses. » Cette anecdote que rapporte le New York Times se situe en octobre 1967, à l’aube de la campagne pour ce galop d’essai que constituent les élections primaires du New Hampshire. Mais treize mois plus tard, les « quelques réponses » demeurent…

LE SOLDAT Schveik, symbole universel du résistant passif, a repris du service à Prague. Il n’a fallu que quelques heures, mercredi dernier, au général russe Ivan Pavlovsky, commandant en chef d’une armée de 200 000 hommes, pour occuper la Tchécoslovaquie. Et comme le soldat du roman de Jaroslav Hasek dont elle a fait, il y a cinquante ans, son héros national, la Tchécoslovaquie n’a pas résisté. Mais elle n’a pas non plus obéi. Face à Schveik, l’officier sanglé et botté – nazi ou soviétique – se met toujours en colère. Il commet la faute où l’attend le « bon » Schveik : celle d’exiger. Le général Pavlovsky a, jeudi dernier, posé un ultimatum au pays : former un gouvernement sans le populaire Alexandre Dubcek ni aucun de ses partisans, ou…

A Pékin, en 1968, la Révolution culturelle, lancée deux ans plus tôt, atteint le paroxysme de la violence. Dans une ambiance électrique, les factions de Gardes rouges s’écharpent pour prouver leur loyauté envers le président Mao Zedong. Agé de 12 ans, Xu Xing vit seul chez sa mère, livré à lui-même. Sa famille a été dispersée dans les campagnes du pays. « Avant le début de la Révolution culturelle, nous vivions dans un environnement confortable et relativement stable, bien que mon père ait été classé droitier dès 1958 », raconte l’écrivain et réalisateur. Une cigarette au coin des lèvres, la tête toujours un peu penchée, comme accablé par le poids de souvenirs qu’il rumine depuis quarante ans, Xu Xing détaille les années de tourmente. « Quand la révolution a commencé,…

8 JANVIER Lors de l’inauguration du centre sportif de la faculté de Nanterre, le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, est pris à partie par une cinquantaine d’étudiants, dont Daniel Cohn-Bendit, qui attire son attention sur les problèmes sexuels des étudiants. 22 MARS Des étudiants occupent les locaux administratifs de la faculté de Nanterre. Ils contestent l’interpellation d’un militant qui avait participé à l’attaque d’un bureau de l’American Express, à Paris, en signe de protestation contre la guerre du Vietnam. 2-3 MAI Fermeture du campus de Nanterre. Les étudiants se regroupent à la Sorbonne, où ils s’attendent à une descente du groupe d’extrême droite Occident. La police fait évacuer la faculté et le recteur ferme la Sorbonne. Les affrontements débutent. 10 MAI Première nuit des barricades dans…

DU sang sur le boulevard Saint Michel. Fermeture, jeudi [2 mai 1968], de la faculté de Nanterre et, vendredi [3 mai], de la vieille Sorbonne, avant une soirée de véritable émeute au Quartier latin. Les Français venaient de comprendre que la maladie qui secoue depuis des mois les universités italiennes et allemandes avait atteint la France. Tout est parti de Nanterre. Nanterre à la chinoise. Une première fois, il y a deux mois et demi, la faculté de Nanterre avait été fermée pour deux jours. Autrement, il faut remonter jusqu’à novembre 1940 pour trouver un précédent. Mais, à l’époque, les clés des universités étaient entre des mains allemandes. La décision, cette fois, fut prise en haut. Dans le bureau d’Alain Peyrefitte, ministre de l’Education nationale, qui, de la rue de…

L’idée que la presse choisissait, par couardise ou idéologie, de ne pas faire son boulot nous chavirait le cœur Avrai dire, nous n’avons rien vu venir. L’agitation étudiante ? Certes, Ivan Levai, dépêché par Françoise [Giroud] à Nanterre au moment de la création du mouvement du 22 mars avait été mal accueilli, sinon molesté, par les étudiants. Certes, l’émissaire du PC sur les campus, Pierre Juquin, venu discuter avec Daniel Cohn-Bendit, avait été sous mes yeux pris à partie par une assistance chauffée à blanc, et contraint de quitter l’amphi par la porte de derrière. A l’Assemblée nationale, dans les bureaux ministériels, dans les états-majors des partis, du PS à l’UNR, au journal, rien, pourtant, pendant ces semaines, n’avait changé. L’explosion des 3 et 4 mai, les scènes d’affrontement entre…

« A 16 heures, je trouve un homme transformé, ragaillardi. Il avait pris sa résolution. L’intervention de Massu s’est révélée déterminante » « Je n’étais pas de permanence. D’Escrienne, aide de camp de service, m’informe par téléphone que le président me demande en uniforme avec un petit bagage. J’arrive à l’Elysée à 10 h 30. Le Général m’explique qu’il ne dort plus, qu’il veut se retaper à la campagne. Il me demande de me munir de cartes “de l’est de Colombey” et exige une discrétion totale. On quitte l’Elysée à 11h20 pour l’héliport d’Issy-les-Moulineaux. Mme de Gaulle est à bord de l’hélicoptère. Le président s’inquiète du trajet choisi : “Je ne tiens pas à défiler devant Citroën en grève.” A Issy, le chauffeur charge les bagages. Le Général s’impatiente :…

UN crime a été commis. A un moment donné et par quelqu’unnous allons chercher où – et qui – l’espoir de mai a été étranglé. Car rien ne peut, surtout aujourd’hui, nous faire oublier ce qu’il y avait d’incontestablement sain, au milieu des désordres et des excès, dans cette révolte de la jeunesse contre le carcan d’une société figée, contre la rigidité des structures économiques et culturelles, contre une impuissance désolante à s’ouvrir au changement, à épouser les temps modernes. Que ce sursaut bienfaisant se soit transformé, un mois plus tard, dans le scrutin [du dimanche 23 juin 1968, premier tour des élections législatives qui voit l’UDR en tête avec 37% des suffrages, NDLR], en panique pure et simple, n’est pas normal. Que reste-t-il, au plan politique, des espérances, des…

L’EXPRESS : Comment se sent-on avec le cœur d’un autre ? LE PÈRE BOULOGNE : Très bien. Le cœur, vous savez, c’est un pur moteur. Quand on greffe un autre organe, il doit partir petit à petit. Le cœur, il faut qu’il reparte pleins gaz du premier coup, en quatrième vitesse. Le mien fait son petit 120, comme ça, jour et nuit, et je ne le sens plus. Je ne suis plus cardiaque. Je n’ai pas senti mon cœur depuis l’opération. Et avant l’opération ? Vous souffriez beaucoup ? Ah oui ! Depuis deux ans, j’avais des crises, crise sur crise, j’étouffais. J’étais considéré, depuis cinq mois, comme mourant. (…) Dans quel état d’esprit vous êtes-vous soumis à cette opération ? Eh bien ! voilà. Pratiquement, j’étais un homme fini.…

Yves Saint Laurent Pièce phare de la collection printemps-été, la robe de mariée fait sensation: elle est constituée d’une culotte et d’un soutien-gorge composés uniquement de fleurs, recouverts par un tulle nuptial. Christian Dior Photographiée dans les rues de Londres, le 13 mai, la chanteuse, actrice et mannequin Geneviève Waïte arbore un pantalon extra-large, un blazer près du corps et une élégante capeline. Paco Rabanne Le photographe Jean-Marie Périer immortalise son ex-compagne, Françoise Hardy, dans une combinaison en métal. Une prise de vue musclée puisque la tenue pèse... 16 kilos. André Courrèges Chez Harrods, la chiquissime enseigne d’outre-Manche, le couturier star des sixties expose les jupes, robes et manteaux au dessus du genou qui ont fait son succès. Le blanc, couleur fétiche du créateur, domine. Pierre Cardin Le 10 février,…

Un film qui faillit n’être jamais tourné, faillit être un film français, faillit sombrer dans l’indifférence et connaître l’échec DANSla nuit du 22 au 23 mai 1934, six hommes se dissimulent dans un fossé, au coin d’un bois, sur la route qui mène à Arcadie, Louisiane, Etats-Unis d’Amérique. Le 23 mai, à 9h10, surgit une grosse Ford VS avec deux occupants, un jeune homme et une jeune femme, âgés tous deux de 25 ans. Les hommes tirent mille balles en une minute. Les deux automobilistes s’écroulent sanguinolents, transpercés par 94 projectiles. C’est la fin, muette et misérable comme une exécution capitale, d’un couple de petits gangsters, Clyde Barrow et Bonnie Parker. Rien de tragique, d’héroïque, de romantique dans cette embuscade furtive, efficace. Rien d’autre qu’un de ces faits divers dont…

« Je me dépêche, c’est vrai, parce que je sûre que cela ne durera pas. Peut-être parce qu’en France, tout est périssable. Et puis j’ai déjà 24 ans... » ELLEcollectionne les pierres dures, les dentelles et les prix Louis Delluc, le Goncourt du cinéma. C’est la mascotte du régiment des soldats de la pellicule. Elle a 24 ans. Elle s’appelle Catherine Deneuve – 20 films à ce jour [en 1968]. Delluc 1963 pour Les Parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy, Delluc 1965 pour La Vie de château, de Jean-Paul Rappeneau, Delluc 1967 pour Benjamin, de Michel Deville… Douce litanie. Avec, en prime, le grand prix du Festival de Venise 1967 pour Belle de Jour, de Luis Bunuel. Blonde extrêmement. Fragile et dure, pierre et dentelle. Benjamin n’a pas encore terminé…

« Pourquoi m’expliquer avec des mots, que je connais mal, en dix minutes, alors que j’ai mis des mois à créer un ballet, dans un langage que j’étudie depuis vingt-cinq ans ? » C’ESTAvignon-sur-Gange. Collier de santal autour du cou, vêtu de blanc, Maurice Béjart dans sa chambre de l’hôtel d’Europe : « raga » lancinante sur l’électrophone, odeur d’encens, livres sur l’hindouisme à son chevet. Dans ses tiroirs, des saris rapportés de Bénarès, qu’il offre à ses amies. Chez les danseuses de sa troupe, un vent de mode indo-hippie : larges pantalons de soie, tuniques, bijoux et yeux orientaux. Au lendemain de la création de A la recherche de…, dont la troisième partie est un ballet indien, la presse locale titre « Triomphe de Béjart-Gandhi ». Vingt représentations du…

C’est un homme et une femme libérés de toutes leurs attaches, déclassés, déshonorés, donc purs, qui s’enfuiront main dans la main ENFIN, l’auteur de Solal et de Mangeclous nous revient ! Abandonnée depuis plus de vingt ans, la geste des Solal paraissait définitivement interrompue. Et voici que reviennent à nous les Valeureux et l’univers délirant qu’ils suscitent autour d’eux, aussi truculents, aussi pathétiques, aussi fous, aussi vrais que jamais dans un roman qui se déroule comme une somptueuse tapisserie où l’œil attentif découvre avec émerveillement mille beautés de détail au-delà de la grande beauté de l’ensemble. Résumée – et comment résumer un roman d’Albert Cohen ? –Belle du Seigneur est une histoire à trois personnages, les trois personnages classiques de la comédie de boulevard : le mari, la femme et…