Focus StoriaSettembre 2025的目錄

Ex voto L’immagine della corazzata Maine (sopra), pubblicata su Focus Storia n° 224 mi ricorda i quadri ex-voto che si trovano nei santuari (a Genova il più celebre è forse la Madonna della Guardia) e che illustrano in stile naif situazioni di pericolo in mare con velieri ottocenteschi, navi civili e militari più recenti, ma anche tragedie della vita comune, come infortuni sul lavoro, incidenti stradali o vicende di guerra . Attilio Schelotti L’audio non è più quello di una volta Nei vecchi film o nei vecchi sceneggiati televisivi si gusta appieno il dialogo e si apprezza il sottofondo musicale, in un equilibrio intelligente ed efficace. Nei moderni film, invece, così come negli attuali sceneggiati televisivi, è un disastro, per il povero telespettatore. Il dialogo non è mai chiaro e…

CHAPERON PARIGI 1849 “No, non lo sposerò mai!”. Alzo gli occhi a cielo: “Signorina, questo atteggiamento non è adeguato a una donna della sua posizione. Thomàs è un ottimo partito e lei dovrebbe essere felice della proposta che le farà stasera”. “Ma io non lo amo. Ed è così vecchio”, ribatte. “Allora sarebbe meglio un uomo come Alfred, il conte d’Orsay: così alto e bello da sembrare una statua antica. Un vero dandy”. “Certo, pieno di debiti e legato alla sua protettrice... Tornate in voi, Louise! E ricomponetevi: il trasporto eccessivo non si addice a una signora”, le rispondo. “Avete 21 anni, ormai: non vorrete ritrovarvi vecchia e zitella come me”. In realtà non sono tanto vecchia e non mi dispiace essere nubile, ma il mio ruolo di chaperon mi…

Nel 258 d.C. un insegnante romano di nome Lolliano veniva pagato poco e raramente. Insoddisfatto della propria condizione lavorativa, scrisse una petizione agli imperatori Valeriano e Gallieno, lamentandosi di essere “privo persino del necessario per vivere”. Chiese quindi umilmente ai due imperatori di aiutarlo, “così che io tragga sostentamento e possa avere il tempo per insegnare ai fanciulli”. In altre parole, domandò un compenso adeguato per poter tirare avanti e continuare a lavorare. Lolliano era un grammatico, ovvero un maestro di scuola media che insegnava ai ragazzi già alfabetizzati – probabilmente tra gli 11 e i 15 anni – la grammatica, la letteratura e altre nozioni di vario genere. Lavorava ai margini dell’Impero romano, nella cittadina di Ossirinco, in Egitto. Oggi di Lolliano rimane ben poco, è una delle innumerevoli…

Come vi sentireste se, per raggiungere un’altra città, invece di prendere un aereo foste costretti a passare giorni e giorni su un carro o sopra un cavallo tra continue scomodità, in pessime condizioni igieniche e con il terrore dei briganti? Male, senza dubbio. Eppure era così che si viaggiava nell’Europa del Seicento, se non peggio. Ce lo raccontano tutti i diari e le lettere dei giramondo dell’epoca, raramente esagerati nel descrivere l’infinita fatica di spostarsi. A OGNUNO IL SUO. I motivi per cui si viaggiava nel XVII secolo erano tanti, ma il puro relax (la vacanza, per intenderci) non era contemplato. Proprio come oggi, ci si spostava soprattutto per lavoro. Lo facevano per esempio diplomatici o commercianti. Il viaggiatore-scrittore Francesco Carletti, rampollo di un’antica famiglia di mercanti fiorentini, fece per primo…

A metà dell’800 il francese Henri Giffard costruì un pallone aerostatico ovoidale (di forma simile a un pallone da rugby) con un motore a vapore capace di compiere rudimentali manovre. Iniziava così la storia dei dirigibili, il primo mezzo aereo affidabile per il trasporto di passeggeri. Ma fu col nuovo secolo che iniziò l’era delle gigantesche navi volanti. LENTI MA “SICURI”. Dai primi del ’900 alla fine degli Anni ’30 gli sforzi per assicurare collegamenti per via aerea regolari si concentrarono sui dirigibili perché garantivano una navigazione in (relativa) sicurezza. I modelli più usati uscirono dalle fabbriche del conte tedesco Ferdinand von Zeppelin, nome che diventò sinonimo di aeronavi. Gli aeroplani erano considerati troppo audaci, con velocità esorbitanti e adatti solo per avventurieri e combattimenti, difficilmente ospitavano più di due…

All’alba della Guerra fredda, negli Usa partì la caccia all’uranio. Nell’estate del 1952 la polverosa cittadina di Moab (Utah), un migliaio di abitanti nell’arido Sud-ovest degli Stati Uniti, conquistò improvvisamente le prime pagine dei giornali e finì sulla bocca di tutti. Bastarono un geologo ostinato, Charles Steen, e una macchina perforatrice acquistata con i soldi della madre: dopo vari tentativi, l’uomo si era imbattuto in uno dei maggiori giacimenti di uranio del Paese, che chiamò, in spagnolo, Mi Vida, perché aveva cambiato per sempre la sua vita e quella dell’area. Già da qualche anno quel minerale era diventato importante. Gli Usa, impegnati nella Guerra fredda e nello sviluppo frenetico di armi nucleari, ne avevano bisogno in grandi quantità. Fu così che si rivolsero ai cittadini americani per spronarli a trovare…

ITALIA Il mammut-boomerang Con i suoi 40.000 anni questo boomerang, rinvenuto in una grotta polacca e ricavato da un pezzo di cranio di mammut lavorato, è uno dei più antichi esemplari al mondo. L’oggetto era stato ritrovato 40 anni fa insieme a un gran numero di altri reperti che andavano dal Paleolitico medio a quello superiore (300.000-12.000 anni fa). È del tipo che non ritorna, lungo 71 cm, decorato, rifinito con tracce di pigmento rosso, e si pensa avesse un uso rituale. Una prima datazione al carbonio-14 nel 1996 stabilì un’età di 18.000 anni, giudicata troppo recente, dato che i resti umani dello stesso strato risultavano avere 31.000 anni. Un salto nella preistoria. Una nuova datazione è quindi stata fatta dalla Jagellonian University di Cracovia, ma non sul boomerang, in…

“Haushofer era il padrino intellettuale di Hitler. Fu lui a scrivere il Mein Kampf e a fornire la spina dorsale della Bibbia nazista e di quello che noi chiamiamo il piano criminale. In realtà, Hitler era in gran parte solo un simbolo e un portavoce della plebaglia. Il contenuto intellettuale di cui egli era il simbolo era la dottrina di Haushofer”. Con queste parole l’avvocato statunitense Sidney Alderman, assistente del giudice della Corte suprema Robert H. Jackson, giustificò nel settembre 1945 l’inserimento del nome di Karl Haushofer nell’elenco dei criminali di guerra da processare di fronte al tribunale di Norimberga. All’epoca, quasi tutti erano convinti che lo studioso bavarese fosse stato uno dei principali ideologi della politica estera del terzo Reich. Ma le ricerche storiche successive hanno drasticamente ridimensionato il…

La norma, per la maggior parte della popolazione del Settecento, era non muoversi mai oltre la propria abitazione e i campi coltivati. Al massimo ci si concedeva una puntata al paese più vicino, in occasione di qualche festività o di una fiera. Alcuni però, soprattutto mercanti e intellettuali, viaggiavano attraverso il continente europeo per lavoro, nonostante le condizioni impossibili delle strade, i collegamenti lenti e i pericoli infiniti. SULL’ACQUA. Quando si poteva, si preferiva viaggiare su navi o chiatte, per mare o lungo i fiumi: quello era il modo più comodo e sicuro per spostarsi. Ma per i tragitti nelle regioni interne non si poteva fare a meno di spostarsi lungo le strade e, se i poveri lo facevano a piedi, chi se lo poteva permettere usava la carrozza. Si…

Regolare la leva del rubinetto per farne uscire acqua calda, fredda o tiepida è oggi un gesto scontato, ma fino a poco tempo fa non era così: i lavandini avevano infatti due manopole, una per l’acqua fredda e una per la calda e prima ancora c’era un solo getto d’acqua, a temperatura ambiente. La svolta giunse nel 1947 con l’inventore statunitense Alfred M. Moen, il quale, ispirato da un incidente domestico (si scottò maneggiando due getti separati), brevettò il miscelatore a singola leva, o monocomando, il più diffuso oggi nel mondo, in grado appunto di garantire, con un unico gesto, il controllo della temperatura nonché dell’intensità del getto. Per apprezzarne l’importanza, è però utile ripartire dai tempi antichi. Soluzioni antiche. I primi antenati dei rubinetti, apparsi nel IV millennio a.C.…

Se l’epopea della Divisione “Folgore” nella seconda battaglia di El Alamein, come le più recenti missioni militari di stabilizzazione e risoluzione delle crisi internazionali, sono note a un ampio pubblico, e non solo agli appassionati di storia militare, molto meno si conosce sugli albori del paracadutismo militare italiano e sui suoi sviluppi sino al fatidico 1942. IL PRIMO LANCIO OPERATIVO. A seguito dell’infausto esito della battaglia di Caporetto, nell’ottobre del 1917, lo Stato Maggiore del Regio Esercito ebbe l’esigenza di controllare e sorvegliare le attività del nemico nei territori occupati – Friuli e Veneto – dalle truppe austro-ungariche. La linea del fronte dal Grappa arrivava al mare, seguendo il percorso del Piave, la cui sponda orientale era sorvegliatissima e non oltrepassabile. Quindi, l’unica possibilità di infiltrare agenti era quella per…

MOSTRA MILANO L’AUTO ITALIANA, UNA MAGNIFICA AVVENTURA Al Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci ha aperto una nuova esposizione permanente, dedicata alle quattro ruote italiane. Al Museo Nazionale Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci di Milano è stata inagurata una nuova sezione permanente, denominata “Fatte su misura”, omaggio alla tradizione artigianale, ingegneristica e stilistica dell’auto italiana. In mostra possiamo ammirare quattro vetture storiche, assolute meraviglie della tecnologia e del design italiano: si tratta della la Bianchi 8HP (1903), dell’Alfa Romeo 8C 2300 Spider Zagato (1932, foto sopra), e con loro la Bisiluro DaMolNar (1955, sotto) e l’Alfa Romeo 8C 2900 B Berlinetta Touring (1938). Agli albori. La più antica esposta è la Bianchi 8HP, che nel 1903 quando ancora si andava in carrozza e a cavallo iniziò a…

ARCHEOSUB UN BASTIMENTO CARICO DI... Negli abissi francesi scoperta una nave piena di ceramiche quasi intatte. Una insolita scoperta archeologica ha avuto luogo al largo della Costa Azzurra, nelle acque profonde di fronte a Ramatuelle. Un drone sottomarino, impegnato in operazioni di pattugliamento per la protezione dei vitali cavi sottomarini del Paese, si è imbattuto in un raro relitto del XVI secolo che giaceva alla profondità di 2.567 metri. Una finestra sul passato. Questa imbarcazione, lunga una trentina di metri, era carica di brocche e piatti di ceramica, oltre che di barre di metallo, quando affondò quasi 500 anni fa al largo della Francia. Il ritrovamento offre una finestra unica sul passato, fornendo preziose informazioni sulle rotte commerciali, le tecniche navali e la vita quotidiana dell’epoca. La profondità a cui…

“Tutta la città di Chandigarh, disegnata da Le Corbusier, è un esempio emozionante di progetto di una città moderna, tutta costruita nell’ambito della teoria delle proporzioni umane: la testa, il corpo, le braccia devono essere tutte rappresentate”, scriveva la collezionista e signora dell’arte contemporanea nella sua autobiografia Peggy Guggenheim. Una vita per l’arte (Bur Rizzoli). Era stata invitata in India a visitare la nuova capitale del Punjab, che l’architetto svizzero aveva progettato e costruito ex novo negli Anni ’50, su richiesta del premier Nehru, applicando i principi da lui teorizzati. Ne era nato un reticolo di edifici di cemento armato, insolito fra le architetture coloniali e i templi indù. Guggenheim, commentando le case tutte uguali, gli alberi ancora radi lungo le strade a griglia e l’effetto deserto di una città…

Èil 5 agosto 1888 a Mannheim, Germania. Bertha Benz – moglie e socia di Karl Benz, inventore della moderna automobile – sale a bordo della Patent Motorwagen con i due figli adolescenti, diretta a Pforzheim per far visita alla madre. Quella che appare oggi come una banale gita familiare, fu all’epoca un’impresa destinata a rivoluzionare il modo di concepire gli spostamenti: si trattò infatti del primo viaggio in macchina nella Storia. Fu l’alba di una nuova era. Percorrendo su quel triciclo a motore oltre 100 chilometri di strade accidentate e prive di segnaletica, l’impavida signora Benz dimostrò che l’auto non era un semplice esperimento da officina, ma il futuro dei trasporti, trasformando il viaggio in un’esperienza di libertà personale, da vivere a proprio modo. Ma per capire come si sia…

Il suo nome di battaglia era Uccello, ma non fu un vero partigiano. Sergio Menin (1921-1995) era in realtà un fascista infiltrato nelle file della Resistenza. Fu responsabile di arresti, deportazioni, torture, esecuzioni. La Corte speciale d’Assise di Verona lo condannò alla pena di morte. Ma lui fece solo un po’ di latitanza e due anni di prigione, grazie all’amnistia Togliatti del giugno 1946. Tornò negli anni Cinquanta a una vita normale e su quella passata mantenne un rigoroso silenzio. Toccò a suo figlio Marco, nato nel 1957, scoprire a 62 anni quello che in famiglia era rimasto così a lungo un segreto inconfessabile. Professore di fisica in una scuola superiore, barba e capelli già bianchi, attivista per la pace, nel gennaio del 2020 Marco stava preparando la documentazione sul…

E ORA, IN CLASSE! Tra ’800 e ’900 la scuola ha cessato di essere appannaggio di un’élite per accogliere tutti, senza distinzione di censo. Un’istituzione antica di millenni è diventata così ascensore sociale e motore del progresso. MESSA IN PIEGA Rasati, arricciati, decolorati, coperti da veli e cappelli, imparruccati: i capelli hanno subito nei secoli ogni genere di trattamento. Ecco in che modo l’evoluzione delle acconciature stabiliva la posizione di una donna o di un uomo nella società, trasmettendo più di un messaggio, palese o... velato! CONTRO SANDOKAN Salgari lo rese celebre facendone l’irriducibile nemico della Tigre della Malesia. Ma sir James Brooke, il “raja bianco”, è esistito e la sua vita fu davvero un’avventura. L’ONU HA 80 ANNI Bistrattata e da molti giudicata inefficace, l’Onu ha celebrato da poco…