Que leerの Febrero 2026 の目次

En cada último libro de José María Conget (1948) están todos los libros de José María Conget. Por muy diversos que puedan parecer, en el terreno de la novela, el cuento o el ensayo narrativo, hay dos cosas que se respiran cuando se lee al autor zaragozano: primero, ese estilo suyo de calidad inigualable, de ritmo, intensidad y precisión lingüística tan placentero, tan admirable, que va acompañado siempre de tramas atractivas desde la primera frase, haciendo del texto un camino en espiral, un cuerpo compacto de principio a fin; y segundo, los temas que va explorando el escritor sucesivamente y que son sus señas de identidad: la vida provinciana española y la vida en el extranjero, el amor por los libros y el cine, la autobiografía de José María Conget…

En el Día de Reyes de 2026, en una sala expectante, el jurado, formado por Víctor del Árbol, Juan Luis Arsuaga, Inés Martín Rodrigo, Care Santos y Emili Rosales, anunció, por mayoría, el ganador de la 82ª edición del premio. Tal honor recayó en el joven escritor jienense David Uclés, por la novela La ciudad de las luces muertas. Entre los 1.207 manuscritos recibidos, la obra se había presentado bajo el seudónimo de Oriol Arce y el título Ruge otro día estival. Uclés, autor ya reconocido por La península de las casas vacías (Siruela), subió al escenario con su inconfundible boina y una mezcla de incredulidad y alegría contenida. No era para menos, confesó que llevaba presentándose al Nadal de manera casi ritual desde 2010 hasta 2020. Este 6 de…

Cuántas veces, más allá del argumento y los personajes de cualquier narración, algo inexistente se pasea entre sus líneas. Así ocurre en el texto del autor irlandés, donde las profecías dominan la luz desde las sombras, como hacen los fantasmas. Adentrarse en esta novela es exponerse a un enjambre de ideas y acontecimientos, por lo que resulta difícil aislar un único motivo. Es cierto que, en primer término, se podría afirmar que la narración profundiza en la historia de los Barnes, en sus desdichas e insatisfacciones. Todas relacionadas directa o indirectamente con un acontecimiento que marcó sus vidas: la muerte de Frank, hermano de Dickie, con quien Imelda iba a casarse. Sin embargo, la novela admite una perspectiva tan variada que, al margen de la pareja conformada por estos personajes,…

En el año 2015 la librería y editorial madrileña Cyberdark publicó El noveno capítulo y otros relatos, una antología de cuentos del escritor catalán Armando Boix. Ese libro fue mi encuentro (y hasta ahora mi único acercamiento) con este autor, crítico y diseñador catalán, y la obra donde descubrí a un escritor imaginativo, riguroso, culto y tremendamente entretenido. Ahora la pequeña editora sevillana Isla de Nabumbu acaba de lanzar el primero de una colección que reunirá toda la narrativa corta de Boix y que lleva el apetecible título de Las búsquedas de Iván Mur y otras historias de escritores, bibliófilos y coleccionistas. Al margen de sus novelas (algunas de género juvenil), Boix ha desarrollado su carrera como escritor publicando relatos durante más de treinta años en revistas como Ulthar, Círculo…

En Jardines en el cielo (2025) el crítico y ensayista mexicano Armando González Torres actualiza estudios tan célebres sobre la utopía y el utopismo como los de Raymond Trousson, cuya Historia de la literatura utópica (1995) se ha convertido en un clásico contemporáneo. La ficción utópica y su engañosa contracara, la distopía, están presentes a lo largo de su lúcido ensayo, pero el análisis comprende también los ámbitos de la filosofía y la historia. Si investigadores como el valenciano Francisco Martorell Campos han decidido declararle la guerra a la distopía por el pesimismo existencial que promueve y el conformismo complaciente que la ha transformado en un fetiche mercantil con el cual, sin importar el signo ideológico, cualquiera puede identificarse, González Torres apuesta por una reconstrucción de lo utópico para, en…

En algo devastador, pero a cambio certero en términos de lucidez, ronda la porción del imaginario común mas nada corriente que escoge Raúl Molina Gil (Castellnovo, 1991) para, por fin, tras una plaquette inencontrable —aunque premiada en 2016-, entregar a la imprenta un libro de poemas entero que tiene mucho de invierno, y de soledades, y de una herida íntima pero también política si es que optamos por Celan y compañía, pues, sin llegar a la quiebra total de la sintaxis y el sentido, aquí se vislumbran gestos de ruptura y ningún adorno, sino suma crudeza, y la ternura reparadora que la entrega conlleva, por ejemplo al tratar al lector como a un hermano, a la compañera como a una hermana y a los sufrientes como iguales, todo entre sinestesias…

Este fragmento es del libro Los engranajes de Occidente de Fabián C. Barrio, empresario, escritor y viajero español, conocido por haber dado la vuelta al mundo en moto y haber protagonizado proyectos que conjugan el viaje de aventura y la acción social. Ha narrado sus viajes en los libros autobiográficos Salí a dar una vuelta y Morador del asfalto (2TMoto, 2012 y 2014), y es autor de la novela Malabar (Xplora, 2014), además de varios libros de viajes. Asimismo, ha conducido con éxito el podcast El despertar de Sísifo y en la actualidad tiene un canal de YouTube con 260.000 seguidores. Tras Usted se encuentra aquí (Deusto, 2024), Barrio nos trae ahora Los engranajes de Occidente. De cómo la sociedad occidental ha decidido que es el momento perfecto para implosionar…

Mientras se concentra en mostrarnos el mundo al revés, lo que escribe sigue dando vueltas en torno a la futilidad de todos nuestros esfuerzos por adquirir relevancia. En su tratado En otros lugares, el ensayista persigue y profundiza en la dicotomía realidad vs. ficción a través de las secuencias narrativas que exploran nuestras alianzas tensas entre expectativas: «No todas las palabras pueden ser la palabra perfecta. No todas las habitaciones tienen vistas al río». Se avanza a paso rápido, conectando sin esfuerzo con ideas más amplias, sustentadas por el humor y una inteligencia aguda y empática. Con expresiones de incomprensión e incredulidad al servicio de la ficción, el resultado es más extraño que la ficción —más metafórico, más metatextual— y, por supuesto, mejora la actualidad. Cohesiona la intensidad intelectual de…

Los paralelismos entre música y literatura suelen sonar re-la-mi-dos. Unas veces resultan demasiado obvios («la música que mejor se oye es de Sibelius»), y otras demasiado forzados (»la soprano que hacía de Aída sonaba un poco tosca»). Sin duda, oír que los relatos de Raymond Carver acaban en cadencia suspensiva nos deja a-dor-mi-la-dos. Y, para decir que la poesía de Walt Whitman es sinfónica, mejor ponga un gira-sol-a-mi la-do. Aun así, voy a arriesgarme a decir que Cien años de soledad de Gabriel García Márquez es una fuga (dejo para otra ocasión decir que la Justine de Sade es una tocata, y En busca del tiempo perdido, de Proust, una sonata). Oigamos. De un lado está la música melódica, en la que prima la melodía sobre la armonía, que suele…

El nombre de Gabriela Mistral es indisociable de la lírica y la literatura en lengua española, pero también de la historia chilena y latinoamericana y, para sorpresa de no pocas personas, de la diplomacia con sello iberoamericano durante la primera mitad del siglo XX. La escritora nacida en la ciudad de Vicuña tuvo, a la par de una notable carrera como educadora y poeta, una loable trayectoria como cónsul y representante diplomática de su país ante media docena de naciones, entre los años 30 y 50 de la centuria pasada, uno de los momentos más críticos de la historia reciente de la humanidad, medular en la configuración del sistema internacional que, a pesar de los muchos avatares que enfrenta en la actualidad, sobrevive aún. «Esta tierra de muchas criaturas /…

Esta recuperación da cuenta de la extensión casi obsesiva con que el cuervo proyectó su «terrible alita negra» –como el propio Hughes la nombra en su correspondencia– sobre la vida de su atribulado creador. En esa imagen se cifra la fusión, tan característica de la serie, entre una filosofía teñida de desesperación y un humor negro que bordea la parodia, como si la crueldad mítica y metafísica se prestara a una puesta en escena de viñeta grotesca. Ahí están, a modo de ejemplos elocuentes, «‹Un terrible error religioso›», «‹Una travesura infantil›» o «La primera lección de Cuervo», donde se lee el inicio: «Dios trató de enseñar a hablar a Cuervo. / «Amor», dijo Dios. «Di: Amor». / Cuervo bloqueó, y el gran tiburón blanco se zambullo en el mar /…

ACTUALIDAD DEL SIGLO XVIII El siglo XVIII español no ha tenido mucha suerte ni entre los historiadores, ni entre el público. Arrinconado por el prestigio del Siglo de Oro, cuyos escritores y valores se presentaban como los propios y característicos de España, el Setecientos, que en gran medida fue una reacción contra todo ello, quedó arrumbado con el marchamo de aburrido siglo afrancesado y sobre todo antiespañol. Esta imagen no solo afrancesada, sino también antiespañola, perduró hasta muy entrado el siglo XX, mientras las historias literarias estaban al servicio de una ideología conservadora de la que el Siglo de Oro era representante. Todavía hoy es posible encontrar un rechazo frontal de aquel tiempo ilustrado en quienes actualizan la leyenda negra en relación con los Borbones. La mencionada condición conservadora de…

[…] Pero para reanudar el tema de la perpetración de homicidio por animales, el 10 de enero de 1457, una cerda fue condenada por «asesinato cometido flagrantemente en la persona de Jehan Martin, de cinco años, hijo de Jehan Martin de Savigny», y sentenciada a ser «ahorcada por las patas traseras en un árbol de patíbulo (a ung arbre esproné)». Sus seis lechones, al encontrarse manchados de sangre, fueron incluidos en la acusación como cómplices; pero «a falta de cualquier prueba positiva de que hubieran ayudado a mutilar al fallecido, fueron devueltos a su dueño, con la condición de que diera fianza para su comparecencia, en caso de que surgieran más pruebas para demostrar su complicidad en el crimen de su madre». Unas tres semanas más tarde, el 2 de…

Uno rara vez sabe cuándo empieza a escribir una novela, puesto que escribir una historia es mucho más que teclearla. Para mí, empezar una novela supone apuntar una primera idea en un cuaderno o, en los tiempos que corren, en una nota del móvil. No todas las ideas acaban siendo historias: las ideas se tienen, las historias se construyen, pero si la he apuntado suele ser porque siento que es el germen de algo más grande que necesito contar. Si fuera una persona mucho más ordenada cada idea vendría acompañada de la fecha en la que se me ocurrió, pero ¿a quién quiero engañar? Eso pocas veces pasa, y ya que estamos aquí por mi nueva novela, confieso que la memoria no es uno de mis puntos fuertes. Lo curioso…

El tema que hoy propongo es profundamente polémico y delicado. Hablar de cómo el lenguaje inclusivo impacta en la escritura incomoda, incluso escuece. Pero es precisamente esa incomodidad la que nos obliga a traerlo al debate. No se trata solo de una disputa gramatical ni de una moda ideológica pasajera; es una tensión honda entre ética y estética. Su irrupción interpela al escritor no solo como artesano del lenguaje, sino también como sujeto político y lo coloca ante la disyuntiva de manifestar su compromiso con una causa mientras intenta preservar la autonomía de su arte. El lenguaje inclusivo emerge como una respuesta legítima a una carencia histórica: la invisibilización sistemática de identidades no normativas en la lengua y, por extensión, en la escritura. Una mirada imparcial parte del reconocimiento de…

Hablar hoy de Picasso implica asumir una incomodidad. No la del genio, sino la del hombre y, sobre todo, la de las mujeres que orbitan su obra. Vida con Picasso (1964), publicado en Francia en 2010 en su edición revisada, firmado por Françoise Gilot junto al crítico Carlton Lake, no es un libro sobre el pintor, es un documento sobre cómo sobrevivir a él. Cuando conoció a Picasso en 1943, Françoise Gilot era una joven pintora recién instalada en París. Tenía veintiún años, Picasso sesenta y uno. Durante los diez años siguientes, Gilot fue la amante, compañera y discípula del gran pintor malagueño, con el que tuvo dos hijos, Claude y Paloma. Vida con Picasso es el relato de estos años extraordinarios, que tuvieron como telón de fondo a los…

Napoleón cruzó como un meteoro, cargado de arrogancia e hybris, la historia de Europa. Byron lo admiró desde niño, y le dedicó un polémico poema cuando aquel corso convertido en emperador de los franceses era el hombre más denostado de Inglaterra; Stendhal, que amaba Italia, viajó desde Grenoble a París para unirse como subteniente de dragones al ejército napoleónico en la campaña italiana, donde sirvió desde la retaguardia y conoció la música de Cimarosa y Rossini; Tolstoi, que estaba muy lejos de ser su contemporáneo, sintió la irritante atracción de aquel hombre poseído de sí mismo y, mientras se reponía de una caída a caballo (pensemos un instante en cómo han cambiado la historia del mundo las caídas a caballo), escribió su maravillosa Guerra y paz. Para ello entrevistó a…

La mayoría de los viajes empiezan mucho antes de que el viajero se ponga en marcha pero hay algunos, los más duraderos, que comienzan verdaderamente cuando ya han concluido. Una odisea es un viaje extraordinario y, como sugiere Kavafis en su famoso poema «Ítaca», rico en experiencias, mezcla de aventuras reales que ponen en riesgo la vida del viajero pero también fabulosas, fruto de su propia ensoñación o anhelo de embellecer su recuerdo cuando, al contarlo después a sus oyentes, invoca la engañosa voz de la memoria. Tanto odisea como periplo sugieren, en origen, una travesía marítima con un destino común, el retorno feliz al punto de partida, pero, a diferencia del primer término, el segundo carece del componente ficticio y, sobre todo, del peligro inherente al hecho de adentrarse…

NARRATIVA ESPAÑOLA LOS CAÍDOS JESÚS VILLEGAS OLÉLIBROS, 320 PP., 20 € En plena crisis familiar, mientras el peso del calor le asfixia en el lugar de veraneo donde se refugia, Marcial siente la inminencia de algo oscuro, una calamidad que aún no sabe nombrar. En medio de ese derrumbe interior, entabla una amistad inesperada con un anciano solitario y enigmático, mediante el que descubre las historias de otros seres rotos, marcados por el exilio, la derrota y el peso del pasado: Susana, una actriz ambiciosa que huyó del régimen peronista en Argentina buscando gloria en escenarios inciertos; el hijo bastardo de un militar franquista, atrapado entre la sombra del padre y el vacío de un legado que se le niega; o un minero represaliado tras la huelga de 1962, cuya…

ILLES DEL CALIUFOSC. UNA NOVEL∙LA DEL COSMERE BRANDON SANDERSON DUNA LLIBRES, TRADUCCIÓ DE MARTA ARMENGOL ROYO, 496 PP., 29,90 € Una nit fatídica, en Vespre, un paranyer de l'illa Patji, s'adona que Els De Dalt volen conquerir el seu poble per fer ús dels Aviar, les aus sobrenaturals amb què comparteixen vincle. Per això, quan es presenta l'oportunitat de travessar un portal místic per buscar ajuda a través del caliufosc, en Vespre s'hi llança equipat només amb una canoa i amb tot l'enginy i coratge que el caracteritza. En un lloc desconegut del caliufosc, es troba la nau espacial Dinàmic, capitanejada per l'Estrel·lí, una drac jove empresonada en forma humana, i tripulada per un grapat de marginats i exiliats. L'equip del Dinàmic ha descobert una oportunitat molt lucrativa, que l'Estrel·lí…

EL DIRECTOR Y ya estamos en 2026. Pero aún no podemos olvidar el año anterior. Ni sus buenos libros. Desde luego, unos de los mejores de 2025 es El director, de Daniel Kehlmann, donde el conocido escritor alemán retrata con maestría el descenso a los infiernos de G.W. Pabst, uno de los más grandes directores de cine, quizá el más grande de su época, al convertirse en el cineasta del Tercer Reich. La obra de Daniel Kehlmann ha recibido prestigiosos galardones. Su libro La medición del mundo ha sido la novela más exitosa de la literatura alemana contemporánea después de El perfume. El director es su última novela. Y por ella, pudimos hablar con él en su editorial, Penguin Random House, durante la visita que hizo para presentar este magnífico…

2026 va a ser un año con una incalculable repercusión histórica en Estados Unidos, al cumplirse los doscientos cincuenta años desde que trece colonias ubicadas en el noreste del continente americano declararan de forma unilateral su independencia del imperio británico. Para celebrar tal aniversario, durante los próximos meses esta columna va a indagar en textos y figuras clave para entender la idiosincrasia de la nación estadounidense, tan distinta de la del continente europeo -sobre todo en la actualidad. Dado que, por un lado, en la columna de diciembre de 2025 se subrayaba la escasa presencia que en nuestro país tiene la literatura de las minorías étnicas que conforman una sociedad multicultural como la estadounidense y que, por otro, la historia de ese país es muy anterior a la mítica fecha…

No requiere explicación ni justificación alguna que se dediquen tantos libros al conocimiento humano, a los descubrimientos o a los genios, a los logros del intelecto por decirlo de modo breve, porque respetamos y admiramos la sabiduría. Aunque resulte menos evidente, también nos atrae indagar en su antítesis, la ignorancia, porque asumimos que nuestra mente es limitada y que hasta la venerada ciencia no lo puede todo, ni mucho menos. Pero hay una dimensión humana, opuesta al saber, que tampoco es desconocimiento, y que nos impresiona tanto como nos descoloca: la estupidez o sus múltiples equivalentes, desde la idiotez a la imbecilidad. ¿Qué nos atrae de estos rasgos y comportamientos? Mucho, a juzgar por el aluvión de publicaciones recientes sobre estas actitudes. A pesar de lo que mucha gente cree,…

Un libro de poesía es, precisamente, un manual de intuiciones. Un catálogo de rutas hacia la imprecisa definición que el poeta hace del mundo. Todos intuimos, pero no todos acertamos a dar la forma correcta a esta vía purgativa que es el ejercicio lírico. En este libro, Cómo enterrar al padre en un poema, se juega con maestría a esta intuición, a definir desde el destello que deja la palabra en su vuelo, a nombrar desde la nada, desde el cómo. Corina Oproae (Făgăraș, Rumanía, 1973), dedica todo este volumen a dar forma al ejercicio poético, a buscar, a teorizar sobre la presencia o la ausencia del poema, a situarnos, tanto a poetas como a lectores, en un plano de inconsciente búsqueda. Pero lo hace desde la pregunta, puesto que…

Sin duda es un acontecimiento excepcional la publicación en castellano de la obra poética de Jay Wright. Como nos explica en el prólogo el traductor, Eduardo Moga, su poesía apenas había sido vertida en nuestra lengua, salvo el libro Boleros (2005) en versión de Jorge Brash, o algunos poemas dispersos en el volumen de Harold Bloom La escuela de Wallace Stevens. Un perfil de la poesía estadounidense contemporánea (2011) -al que, dicho sea de paso, Jay Wright dedica el libro Explicaciones/Interpretaciones, junto al poeta y ensayista Robert Hayden-, traducidos por Jeannette L. Clariond. Para que nos hagamos una idea del alcance del enorme trabajo editorial y de traducción que supone Transfiguraciones de Jay Wright —que es la versión al castellano de Transfigurations (2000)—, se trata de ocho libros —El cantante…

Fabián C. Barrio Editorial Deusto, 504 pp., 24,95 € Hubo un tiempo en que los hombres cruzaban océanos en barcos de vapor, creían en Dios, en el Estado y en la ducha fría. No porque fueran espartanos, sino porque no tenían más remedio. Hoy, en cambio, somos incapaces de sobrevivir sin un té matcha con leche de soja, sepultamos nuestras arrugas bajo toneladas de filtros digitales y debatimos sobre la opresión estructural desde un iPhone de 1.200 euros. Algo se ha ido al carajo en muy poco tiempo. En los dos tomos que componen Los engranajes de Occidente, Fabián C. Barrio analiza desde una perspectiva psicosociológica el declive de una civilización que ha pasado de alzar catedrales a cancelar panaderos. Del humanismo al algoritmo. Del sacrificio a la sobreexposición emocional.…

Hay muchas historias ambientadas en el mundo carcelario y buena parte de ellas han sido narradas por autores que realmente han cumplido condena y que, de algún modo, se convirtieron en protagonistas de sus propias historias: Chester Himes (Por el pasado llorarás, 1952), Malcolm Braly (En el patio, 1967) o Edward Bunker (La fábrica de animales, 1977) son buen ejemplo de ello en el ámbito internacional. Por lo que concierne a España, hace unos años Daniel Rojo narró junto al escritor Lluc Oliveras sus andanzas como atracador de bancos y recluso de la prisión Modelo de Barcelona en el libro titulado Confesiones de un gánster de Barcelona (Ediciones B, 2010). Todas estas novelas son obras muy estimables, fundamentalmente porque lo que nos cuentan tiene una base muy, muy real. La…

Más allá recoge veinticinco relatos escritos entre 1804 y 1897. El editor los ha seleccionado buscando la mayor variedad temática para dar una visión amplia del género en España. Junto a autores sobradamente célebres, como Clarín, Galdós o Echegaray, tenemos también una serie de escritores absolutamente desconocidos, incluso algunos casi anónimos, puesto que sólo firmaron sus obras con iniciales. También incluye historias de dos habituales del género: Nilo María Fabra (1843-1903), el más famoso cultivador de la ficción científica en España, y de José Fernández Bremón (1839-1910), magnífico escritor, imaginativo y divertido como pocos. Los textos se han agrupado en tres bloques temáticos: Más allá de aquí, Más allá de ahora y Más allá de lo posible, dedicados, respectivamente, a los viajes en el espacio, a los desplazamientos temporales y…

Un desconocido Vernon Sullivan firma esta novela que aterriza en las librerías francesas en 1964. Se vendió como la posible entrada de autores afro-americanos a la cultura parisina. Se dijo entonces que la tradujo Boris Vian, al que ya conocían por su personalidad provocadora y su promiscuidad cultural. El debate sobre la autoría de Vian bajo pseudónimo anglosajón llamó la atención, pero no duró demasiado. De todas formas, el hecho de firmar como Vernon Sullivan, resultó una maniobra maestra de marketing que le permitía jugar a ser un autor estadounidense, y a la vez esquivar las expectativas de la crítica francesa. Sabiendo que el escándalo estallaría tarde o temprano, Boris Vian se convertiría en un autor mucho más conocido, pero también quedaría etiquetado como obsceno y escandaloso, lo cual no…

Nicholas Urfe abandona a su enamorada Alison y se va a una isla griega a dar clases de inglés. El colegio de clase alta le aburre y empieza a conocer los terrenos que le rodean, escritos maravillosamente por el escritor británico, de la estirpe de los grandes escritores ingleses como D. H. Lawrence, donde la poesía está siempre presente en la narración, la profundidad psicológica, la introspección de los personajes, el enorme detallismo de la Naturaleza que describe. Todos estos rasgos de estilo ya no se encuentran en la actualidad, lo que hace banales a la mayoría de las novelas que se publican, que se caen de las manos en las primeras páginas. Pero todo eso no ocurre con Fowles, como tampoco ocurría con el magnífico cuarteto narrativo de Lawrence…

En 1933, Walt y Lilly Disney se mudaron a una casa nueva en el distrito Los Feliz, muy cerca del estudio, y el 18 de diciembre de ese mismo año nació la primera hija del matrimonio: Diane Marie Disney. La segunda, Sharon Mae, fue adoptada tres años después (había nacido en noviembre de 1936). En la primavera de 1935, Walt aprovechó que la Sociedad de Naciones le iba a entregar un diploma en París —en el que nombraban a Mickey Mouse como Símbolo Internacional de Buena Voluntad— para realizar un largo viaje por varios países de Europa. Junto con su hermano Roy (y sus respectivas esposas) visitó Inglaterra, Francia, Italia, Holanda y Suiza. Walt regresó a casa con la maleta llena de libros de ilustradores europeos para la biblioteca del…

No siempre recuerdas cuál fue el detonante que motiva un relato o una novela. En ocasiones puede ser una noticia, una anécdota familiar o una experiencia vivida; en otras, hay una historia que te obsesiona durante mucho tiempo, hasta que llega su momento y te sientas a escribirla. Este es el caso de La hora de la fuga, una de las novelas más complejas que he escrito y que ha supuesto mayor esfuerzo, no por su extensión, sino porque he pretendido encontrar la palabra justa, las frases adecuadas, mantener un pulso narrativo constante. Aquí tienen cabida la infancia, la salud mental, el llamado art brut, los abusos de quienes ostentan el poder, y la maldad en todas sus formas. Mi intención era plantear al lector qué sucede cuando las víctimas…

Aunque dicen que la realidad supera a la ficción, hay cosas que solo pueden contarse en forma de novela. Quizá porque no tienes pruebas. O quizá porque, las que tienes, duelen demasiado. Escribir Venganza ha sido una forma de respirar. De recuperar mi voz. De no volverme loca. De sentir que seguía —que sigo, espero— valiendo. No lo digo como metáfora. Lo digo como mujer —escritora, periodista, madre, menopáusica… añádanle lo que quieran— que ha aprendido que hay cosas que hieren igual que una bala, pero más despacio. Y casi sin que te des cuenta. Venganza es la continuación de una historia, la que comenzó tres novelas atrás con Delito, pero también es mi novela más visceral, porque en esta historia no solo hay crímenes. Hay, sobre todo, personas. Y…

Adaptar una novela al cine no es solo contar la misma historia en otro formato: es reinventar su lenguaje. En Lo que el viento se llevó, Victor Fleming convierte la extensa novela de Margaret Mitchell en un espectáculo visual sobre la pasión, la guerra y la supervivencia. Lo que en el libro eran páginas de introspección y detalle histórico se transforma en imágenes grandiosas: los atardeceres sobre Tara, los vestidos ondeando entre ruinas, las miradas que condensan orgullo y derrota… La voz literaria de Mitchell cede ante la potencia del cine, donde el color, la composición y el gesto sustituyen las palabras. Fleming no adapta simplemente una historia: la hace respirar en luz, movimiento y melodrama. Cada gesto sustituye a un párrafo, cada plano traduce una emoción. Así, el director…

Sobre su éxito y que la gestión de ese éxito provocara el comienzo de Más allá de los escombros nos dijo que había pasado de un sentimiento de «traición» por tener una situación privilegiada respecto a la precariedad de su entorno, a uno de «resignación» por el éxito propio, principalmente a partir de las dos series de animación de Netflix (Cortar por la línea de puntos; Este mundo no me hará mala persona), que ha hecho multiplicarse toda esta presión por mil (por cierto, de refilón, nos dio la primicia de que se estaba preparando una tercera serie y que saldría este mismo año). Es conocido el activismo de Zerocalcare; creció en casas de ocupas, entre gente con trabajos de medio pelo y futuro poco prometedor. Se le preguntó sobre…

El público no quedará indiferente ante la última obra de Mar Gómez Glez. La autora llama la atención sobre el líquido precioso que nos recorre y constituye. Nos invita a interrogar, y desde ahí repensar, la historia de la compleja relación que a lo largo de los siglos hemos mantenido con la sangre. Lo hace desde el presente histórico que comparte con su público, subrayando la necesidad de volver a sentir el cuerpo en un momento cultural en el que lo virtual parecería imponerse de manera progresiva sobre lo físico, mediando entre nosotros y el mundo. Sangre: historia íntima y cultural de un fluir constante no es en absoluto, como podrá inferirse del subtítulo, un libro dirigido de manera exclusiva a expertos en el tema estudiado. Tampoco se presenta como…

Recordemos muy brevemente los hechos: el 5 de octubre de 1934 las organizaciones de izquierda convocaron una huelga general revolucionaria en toda España contra el gobierno conservador liderado por Alejandro Lerroux tras el anuncio de la incorporación de tres ministros de la CEDA (partido mayoritario en las Cortes) al nuevo gobierno. La huelga fracasó en la mayoría del país salvo en Asturias, debido fundamentalmente a que allí la anarquista CNT sí se integró en la Alianza Obrera propuesta por los socialistas de la UGT y el PSOE -en Cataluña Companys aprovechó la ocasión para declarar el «Estat Català» el día 6, sofocado rápidamente-. Entre 20.000 y 30.000 mineros movilizados toman las fábricas de armas de Trubia y La Vega, armándose con dinamita, fusiles y ametralladoras. Ocupan Mieres, Sama de Langreo…

LA BALANZA DEL AMOR Dos mujeres aman a un hombre. ¿Cuál de las dos escoger? Decide que será aquella cuyo seno pese más. Emplea sus propias manos como balanza. Las palmas abiertas al mismo nivel, pide a las mujeres que coloquen cada una un pecho. Ellas se arriman y ejecutan la maniobra. Sopesa, y las dos mujeres apoyan con todo su cuerpo. No hay diferencia de peso. ―Habéis hecho trampa ―dice. Ellas le miran impacientes. ―No importa ―agrega enigmáticamente, y repite― no importa. ―Entonces, ¿a quién prefieres? ―preguntan ellas. ―A la que se ha estremecido. FUENTE De mi alma comienza a salir agua. Un embate semejante, jamás imaginado, acaso sea un signo. Me perturba hasta casi perder el conocimiento. Ha sucedido algo que compromete mi existencia. El agua continúa brotando…

El lector más voraz que conozco es un amigo mío que tiene una costumbre curiosa. Cada vez que va al baño a hacer aguas mayores se lleva un libro. Cuando el libro goza de la suficiente calidad literaria y se lee rápido, nos decía: «Es bueno. Me lo he acabado en dos cagadas (con perdón)». Así pues, éste fue el criterio que en nuestra tierna juventud mi grupo de amigos adoptó cuando un libro generalmente no muy grueso conseguía que el lector pasara sus páginas volando atrapado en él. Un libro de dos cagadas. Puedo decir que Los miércoles salvajes con apenas 216 páginas es una obra que entra de lleno en esta categoría porque estamos ante un auténtico thriller de calidad muy bien construido y con un ritmo que…

Don Francisco de Goya me perdone la cita trucada, pero los ensueños nocturnos también producen monstruos. Monstruos de todo tipo y condición, desde los clásicos de apariencia repulsiva (las brujas o los hombres-lobo), que espantan a primera vista, hasta los que se esconden bajo la apariencia de ciudadanos ejemplares, como un tal Robert Hansen, marido y padre modélico, que secuestraba a mujeres y luego las liberaba en el bosque, pero solo para darles caza con su rifle o a machetazos. Es probable que estos sean los peores monstruos, pues nos pillan más desprevenidos. Pero la noche los iguala a todos. La noche es su medio natural. Día y noche es como decir Jekyll y Hyde. Por eso tememos la oscuridad: no en vano se invoca a Satanás como Príncipe de…

Cuenta el autor en una entrevista, en la que disecciona el germen del que nace esta novela, que la historia se le ocurrió después de que su Vespa le dejase tirado en mitad de la M-30 madrileña. Desde luego crear una trama tan compleja, dura y a la vez vertiginosa en un momento como ese, tan poco dado a la tranquilidad ni al pensamiento reposado, no es solo una genialidad del autor, sino el aviso de que estamos ante una persona para la que la literatura es una parte fundamental de su mundo interno. Y eso, no me lo negarán, es una gran noticia para los amantes de los libros. En La Ronda Francisco Bescós vuelve a un género, el policial, que conoce a la perfección y dentro del que…

Casi estoy vivo. / A punto de saltar», estos son los primeros versos de Sin (2010), un poemario compacto y frágil, que atraviesa las fronteras de la poesía y el lenguaje, buscando resarcir, denunciar, gritar, exaltar la soledad más absoluta, la del poeta frente al mundo enfermo (moderno), al que, sobre todo, le está faltando, mientras dura la lectura, lo esencial, el amor. Con estos dos versos, cinco palabras apenas, titulados, «Sin suicidio», Montesinos logra la majestuosa elipsis del dolor de la existencia, entre la vida y la muerte, y expresa si es posible, la experiencia humana completa: ni vivo ni muerto, ni suicidado, ni nada, a punto de retratar el vacío, la caída, que se hila en el lapso de 57 abrumadoras páginas, para edificar los contornos del aislamiento…

Alberto, que es doctor en Filosofía y experto en cuestiones relativas al concepto de estética, sabe que el lenguaje literario, en todas las épocas, depende de las maneras que tenga el artista de estar en el mundo. Y es que el binomio ser/estar se abre en canal en este libro para ofrecernos un camino necesario si se quiere transitar por el mundo tangible. Ese sendero es el del concepto de estar, el de ser presencia y, por tanto, participar de ese correoso término llamado realidad: porque estar es todo repite en varias ocasiones; Soy lo que no está / lo que no está-matemática pura- / es un atajo en la vida. Pero el ser partícipe de esa vida parece en este libro algo más cercano a una casualidad que a…

Materiales provenientes de las profundidades que nos rodean o del espacio interior que nos merma inspiran al poeta reverencia y horror, asombro y fascinación. Tienen poder sobre él y al mismo tiempo le otorgan poderes: «Visibles y lejanas / permanecen intactas las afueras», leemos en el poema «Las afueras». Gira el discurso alrededor de sí mismo en un torbellino de disquisiciones, prometiendo un viaje emocionante que nos invita, al mismo tiempo. a la reflexión. La labor de autoconstrucción que postula el poeta Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) no ofrece defensa alguna a la deconstrucción de la lírica que disecciona, usando «palabras de familia gastadas tibiamente» («Arte poética»). Hemos releído cincuenta años después Las personas del verbo (1975), en la edición de Cátedra (2025), al cuidado de Carme Riera y…

Recuerdo aquel año en que tenía nueve años, agazapado bajo el escritorio del viejo despacho de una casa aún más vieja, con un ejemplar de Drácula que había encontrado en una de las estanterías. Me escondía como el niño que fuma un cigarro con la intención de crecer prematuramente. Fue como mi primera experiencia sexual: caótica e inolvidable. Bajo la luz amarillenta de una linterna de latón, me fui nutriendo de aquel libro ajado, día a día, página tras página, como lo haría el vampiro a lo largo de la novela. Sí, un recuerdo. Uno agradable, de esos que siempre perduran en la memoria, en un rincón iluminado por el tiempo, que siempre está libre de polvo. Hoy releo aquella obra decimonónica, como en otras ocasiones, después de más de…

Hay momentos en los que la vida nos presenta dos direcciones y ninguna de las dos resulta cómoda: por un lado, la del orden conocido, por otro, la de un deseo que deslumbra y quizá también amenaza con desbordarlo todo. Esa frontera incómoda entre anhelo y estructura, entre agitación y estabilidad, no es exclusiva de la vida moderna. Tolstói la retrató con una precisión casi clínica en Anna Karénina, un clásico que no ha perdido filo y que traemos a esta sección para esos momentos en los que nos damos cuenta de cómo lo que nos mueve puede, al mismo tiempo, llegar a desordenar una vida entera Hay muchos puntos de vista desde los cuales analizar a Anna. Para lo que nos ocupa hoy, podemos decir que no es un…

La generación literaria de 1927 es conocida sobre todo por su dedicación a la poesía; pero hubo «otra» generación del 27, formada por dramaturgos que desarrollaron una comediografía de un acendrado humor no reñido con el retrato costumbrista y la crítica social. Junto a Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville y Antonio Lara «Tono», acaso sea Miguel Mihura (Madrid, 1905-1977) el más conocido integrante de este grupo de autores teatrales, cuya incipiente trayectoria se vería truncada o al menos modificada radicalmente por la Guerra Civil española. De perfil conservador, acomodada al franquismo sociológico, complacida y complaciente con un áspero entorno cultural, esta generación denunciará sin embargo, con elegante ironía e implacable mordacidad, arraigados prejuicios éticos, intolerantes modos de vida, y atrasadas mentalidades sociales. No en vano se dijo de estos escritores…

En diferentes entrevistas y textos, Cortázar ha hablado de su precocidad a la hora de elaborar textos perfectamente rimados, al amparo de las lecturas de autores como Garcilaso, Góngora, o Núñez de Arce. Habilidad que acompañará siempre a Cortázar a lo largo del tiempo cuando, paulatinamente, su voz se perfeccione adquiriendo una dimensión más compleja y personal. En 1938 publica Presencia, un volumen autoeditado de sonetos que firma con el pseudónimo de Julio Denis, y entre cuyos lectores se hallan aquellos compañeros de viaje asociados a la denominada «generación del 40». Poesía mallarmeana donde prevalece la perfección verbal, y no tanto el hombre y ese «desatarse del ser» que posteriormente irá incorporando en su obra. Como en el caso de Borges con Fervor de Buenos Aires (1923), que se resistirá…

Este libro retrata su obra vital y las diversas facetas de su pensamiento y creación a partir de documentos históricos: los manuscritos, notas, fotografías conmemorativas, cartas, postales, facturas de viajes, apuntes y programas de conferencias, dibujos y diseños arquitectónicos hacen posible visualizar su biografía. Incluye, integrado y explicado al detalle, el contexto histórico de la época en la que su pensamiento tomó forma. «Allí donde hay vida, existe una tensión equilibrada de fuerzas opuestas; en torno a la vida misma está la superación constante, pero al mismo tiempo la nueva creación de fuerzas opuestas» dijo el autor en El curso de mi vida. Los editores del volumen, realmente espectacular, son David Marc Hoffmann, que trabaja con los principios de la antroposofía de Steiner al centrarse en temas como la pedagogía…

1. Mi virtud favorita. La constancia. 2. La cualidad que más me gusta en un hombre. La bondad. 3. La cualidad que más aprecio en una mujer. La bondad. 4. Lo que más aprecio de mis amigos. La lealtad. 5. Mi principal defecto. Soy inconstante. 6. Mi ocupación favorita. La lectura. 7. Mi sueño de felicidad. Coincido con la Epístola moral a Fabio: un ángulo me basta entre mis lares, un libro y un amigo, un sueño breve, que no perturben deudas ni pesares. 8. ¿Cuál sería mi mayor desgracia? La pérdida de personas a las que quiero. 9. Lo que me gustaría ser. A mi edad, me conformo con lo que soy. 10. El país es que me gustaría vivir. La Provenza o la Romaña. 11. El color que…

La verdad es que todo empezó hace veinticinco años. En la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid. Bajo ese «ladrillo» levantado con muchos más ladrillos que mira al Sistema Central. En una de las aulas como cines que se abren a patios más bien secos y en las que la calefacción nunca funciona. Era invierno, y Beatriz Blasco Esquivias, que nos estaba hablando de Caravaggio, dijo sin que pareciera que aquello era importante, que «el autor de La dormición de la Virgen y Pier Paolo Pasolini miraban de la misma manera». Yo, curioso y adicto a cada cosa que decía esa catedrática pelirroja y combativa, yo, que ya había visto el David del Museo del Prado, la santa Catalina del Thyssen y el ciclo romano…

Mi nombre es Nadie». Así se presentó Ulises a Polifemo. Y con esa mentira perfecta —una mentira con forma de nombre— consiguió salvar la vida. En los clásicos, los nombres no se escogen: se empuñan. Son armas, máscaras, coartadas. El cíclope rugía «¡Me matan!» y, cuando lo interrogaban, respondía: «Nadie». Y nadie, literalmente, acudió a rescatarlo. A veces pienso que los editores entendimos esto tarde. Mucho después que los griegos, claro. Nombrar no es describir: es fundar. Fundar un personaje, un mito, un catálogo… o una editorial. Quien se equivoca nombrando, se equivoca para siempre. Y quizá por eso, cada vez que un editor bautiza su sello, lo hace con una seriedad que ni él mismo reconoce. Ahí está nuestra absurda devoción por la «A»: Alfaguara, Alma, Acento, Alba, Arpa,…

En los años treinta del siglo XX se inicia un prolongado debate cultural en el que intervienen a algunas de las figuras más destacadas de la historia intelectual de ese periodo, desde Julián Huxley, T. S. Eliot y Edmund Husserl a José Ortega y Gasset, en España. El tema adquiere finalmente su articulación conceptual a través de una conferencia famosa del escritor y científico inglés C. P. Snow pronunciada en la Universidad de Cambridge en 1959 sobre lo que él denominó las dos culturas constituidas por las diversas ramas del conocimiento científico y las humanidades. Snow mantenía que, entre esas dos vertientes del saber, existía una división que se hacía progresivamente más irreconciliable y que estaba destinada a acarrear consecuencias severas para la sociedad, la educación y la vida intelectual.…

La mañana había sido bastante intensa, con tres clases finales en las que tuve que tensar al máximo mi condición autoritaria de profesor para que, primero, callaran, y segundo, trabajaran. Que fuera viernes le ponía además ese plus de excusa al alumno para declarar su cansancio, obviando deliberadamente que su argumento también le valdrá para el lunes a las 08:00 h, el martes a las 11:30 h, el miércoles a las… El caso es que, montado ya en el autobús de vuelta a casa e invadido con esa sensación de bendita felicidad que le da al profesor el saberse en los primeros instantes del fin de semana, abrí el libro que me estaba «volando la cabeza, bro» —como dicen ahora los chavales en el patio o por los pasillos de…

La hipocondría o hipocondriasis se recoge en el DSM-5 como trastorno de ansiedad por enfermedad. Es la preocupación constante e incluso obsesiva de una persona por su propia salud. Esos temores pueden derivar de una interpretación errónea de manifestaciones no patológicas o de funciones orgánicas normales. Son muchos los hipocondríacos célebres, el escritor irlandés Brian Dillon, también con hipocondría, publicó Tormented Hope: Nine Hypochondriac Lives donde explora las vidas de nueve de ellos: James Boswell, Charlotte Brontë, Charles Darwin, Florence Nightingale, Daniel Paul Schreber, Alice James, Marcel Proust, Glenn Gould y Andy Warhol. Alfonso Reyes, natural de Monterrey, siempre tuvo mala salud, pero sobrevivió a una peritonitis, fiebre tifoidea, fiebre amarilla, una venérea, tos crónica, cuatro infartos, y síntomas crónicos como cefaleas, problemas digestivos e insomnio. Siempre vivió con miedo…

SÁHARA OCULTO En 1957, Paul Bowles escribió: «El que ha ido allí y experimentado el bautismo de la soledad no puede evitar volver». Recordé estas palabras en la tortura de los rugidos de quads y en el inoportuno griterío de los turistas. ¿Dónde estaba el silencio prometido, Sijilmasa, esa entidad tan diferenciada sobre la que tanto había leído? —Aquella montaña plana del fondo es Argelia —dijo Mohamed, un guía bereber que hablaba euskera y catalán. —Vamos —le respondí—. Sácame de aquí. —No se puede, muy peligroso. Caminé entre las dunas profanadas por huellas de zapatos Made in China. Me di cuenta de que yo también usaba calzado barato. Solo había una forma de escapar ante el espanto de una decadencia que se niega a sí misma. Por la noche, en…