Tabla de contenidos para Noviembre 2025 en Que leer

El pasado mes de septiembre, moría el poeta, traductor, narrador y biógrafo Antonio Rivero Taravillo, que tanto hizo por el ámbito de la edición y de las revistas literarias, además de poner al alcance del lector español obras clásicas inglesas. Antes de que un cáncer de pulmón se lo llevase para siempre y le impidiese ejercer de pregonero de la 48ª Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de Sevilla, y con una entereza ejemplar y un pundonor extraordinario, había publicado este mismo año una traducción de los dos libros que Lewis Carroll dedicó a su célebre Alicia, más una biografía que no pudo ver ya en las mesas de novedades, por desgracia: Álvaro Cunqueiro, sueño y leyenda. Al igual que en sus otras biografías, como la que recibió el…

SI NO FOS PER LES SÍL•LABES DE DISSABTE MARIANA SALOMAO CARRARA LES HORES, TRADUCCIÓ DE PERE COMELLAS, 180 PP., 19,90 € Després de la mort de l’André, la casa de l’Ana està sumida en el dolor. Sense el seu marit, comença a criar la seva filla òrfena amb el suport de la Francisca, la mainadera que l’ajuda, i la Madalena, la veïna vídua de l’altre home implicat en l’absurd accident que va matar l’André. Un sol esdeveniment les uneix per sempre, però no només a través del dolor, sinó també amb el naixement d’una nova i peculiar complicitat. En aquest espai compartit emergeix una història de resiliència i tendresa, en què la solitud es transforma en companyia i la pèrdua obre camí cap a una nova manera d’existir. Una de…

Este libro relata la vivencia de una mujer que se queda sin palabras porque se le van esfumando de la cabeza. Y yo puedo decir que en el momento de acabar sus páginas me quedé sin palabras porque el impacto emocional que causó me dejó asombrado de cabo a rabo. Como solo lo hacen los grandes libros. Posteriormente me enteré que muchos lectores han llegado a este libro gracias al boca a boca y que se está convirtiendo en un pequeño fenómeno literario. A mí no me resulta del todo inesperado ya que la autora cuenta con obras muy destacadas y recomendables como Los reyes de la casa y Nada se opone a la noche. Las gratitudes nos recuerda que hay magia en las palabras. Ellas son las piezas a…

La primera vez que fui a Barcelona me atracaron a punta de navaja. Ahora a nadie le extrañaría esa declaración. Pero a mí me pasó a finales de los noventa. Fueron dos chavales un poco mayores que yo. Nerviosos, mirando a todos lados y dándome collejas mientras les entregaba las cuatro mil pesetas que había ahorrado para mi ansiada visita a Discos Revólver. Esa experiencia fue mi primera exposición al peligro real. Las situaciones en las que temes por tu integridad física proporcionan un estado difícil de olvidar gracias al gran chute de adrenalina que te llevas. La tensión de esos momentos está muy bien reflejada en esta historia con la que Kiko Amat nos sorprende. En Revancha, la violencia funciona como motor narrativo. La crudeza y marginalidad consiguen un…

Corren en la actualidad malos tiempos en Estados Unidos para la lírica y para todas las minorías. Por eso resulta especialmente elogiable que un sello poético tan prestigioso como Vaso Roto haya añadido a su excelente catálogo una antología de autores en lengua española afincados en Nueva York. El editor de este sugerente volumen es Carlos Aguasaco, poeta y profesor en la City University of New York (CUNY) que desde hace años mantiene un estrecho contacto con nuestro país. Aguasaco ha seleccionado con sumo acierto trece voces con el fin de ofrecer «una visión panorámica que permita ver en la distancia el perfil de la poesía hispana en NYC», tal como declara al inicio de su breve introducción. Se trata de poetas que en residen en la ciudad y cuya…

De todos los artes, tal vez sea el Séptimo el que mejor nos ayude a sortear tanto las tribulaciones de la infancia como las complejidades de la madurez. Ver películas nos permite acercarnos a lo que fuimos, al tiempo que nos aleja momentáneamente de lo que somos. De entre todas, la filmografía de Alfred Hitchcock (Londres, 1899-Los Ángeles, 1980) nos despierta un apetito de aventura que consiste en revolotear entre registros, sin detenernos nunca en un mismo lugar durante mucho tiempo, puesto que «la cámara nunca debe anticipar lo que está a punto de suceder». Como resultado, los placeres del revisionado de la reedición de El cine según Hitchcock (1967) han sido múltiples: según el autor del volumen, el también cineasta François Truffaut (París, 1932-Neuilly-sur-Seine, 1984) cada película del maestro…

Ytú, ¿qué estás leyendo? —me pregunta Carol, con esa agradable sonrisa que nunca la abandona. Echo mano entonces de mi cartera a modo y manera de zurrón colgante sobre los hombros para extraer el libro de bolsillo, que le tiendo mientras le respondo con solemnidad: —Este. Carol lo coge entre sus manos y musita: La mujer de blanco, de Wilkie Collins. Focaliza sus ojos de color gris azulado en su llamativa cubierta, la cual ocupa una ilustración de John Atkinson Grimshaw intitulada A lady in a garden by moonlight (Una dama en el jardín a la luz de la luna). En ella se ve de fondo una gran casa de la campiña inglesa decimonónica tras unos árboles desnudos de hojas —cuyas delgadas pero fibrosas ramas apuntan a un cielo de…

Isla Tapioca es un remoto paraje perdido en algún lugar del océano Índico, desde cuyas cimas selváticas es posible avistar los volcanes de Sumatra. Ahí habitan los mandunji, un apacible pueblo que privilegia el sentido comunitario sobre las expresiones de rebelde individualismo. Gracias a los servicios de un hombre blanco, experto neurocirujano que desertó del ejército estadounidense y llegó de manera sorpresiva a la isla, los aldeanos han conseguido desterrar la agresividad de los elementos antisociales a través del procedimiento mandunga, que en pocas palabras consiste en una lobotomía para erradicar los demonios que anidan en la cabeza de quienes se sublevan contra el ethos manso de la tribu. El doctor Martine ha sido el responsable, durante años, de manipular el trépano y el escalpelo sobre los cráneos de los…

En el anterior número os hablé de la fantástica novela de James Kestrel Cinco meses de invierno, que transcurre durante la Segunda Guerra Mundial y está ambientada en tierras del Pacífico, principalmente Hawái, Hong Kong y Japón. Y es precisamente el país nipón el protagonista de la novela de este mes: El misterio de la mujer tatuada, de Akimitsu Takagi. La obra de Takagi supone un excelente complemento a la vez que una interesante continuación a buena parte de los hechos narrados en el libro de Kestrel. La historia del autor japonés nos sitúa en el Tokio de 1947; por esas fechas, la ciudad continúa convaleciente de la gran derrota, afectada por la pobreza y atestada de edificios en ruinas a causa de los bombardeos, y las tropas americanas recorren…

Este es el primer libro que reúne las vidas de las siete Cleopatras, las poderosas soberanas que dominaron Egipto en los últimos siglos como Estado independiente, antes de que lo absorbiera el Imperio romano. Presenta un momento excepcional de la historia -un periodo de más de siglo y medio (192 a. C.-30 a. C.)- en el que un grupo extraordinario de mujeres, las Cleopatras, logró superar las limitaciones impuestas por los roles de género que se les asignaron al nacer. Desafiaron las normas y los valores patriarcales que tradicionalmente han silenciado a las mujeres (incluso a las monarcas) y las han relegado al dormitorio y la silla de partos. En los sistemas reales patrilineales de la Antigüedad, como el de la dinastía ptolemaica, existía una tensión inherente entre la alta…

Y con el correo llegó el bombazo: «Me gustaría saber quién ha sido ese chupatintas enmascarado, frustrado aprendiz de escritor, que ha osado poner comillas a un texto mío». Tras esa frase, venía un alud de improperios que nos dejó temblando. ¿Qué hacer ahora? ¿Qué respuesta damos? Al lector no le resultará difícil imaginar qué afamado autor de best sellers pudo haber enviado este bilioso mensaje. Razón, estrictamente hablando, no le faltaba, pero el corrector se había limitado a «sugerir» unas comillas donde, por normativa, deberían ir. Está claro que el deseo del autor prevalece; si este decide no usar comillas, no se usan. Y también está claro que, ante esta sugerencia, lo sensato por el autor habría sido ignorarla y seguir adelante. La mayoría de los autores suelen ser…

Este último mes ha llegado a las salas una cartelera marcada por la emoción la memoria, con estre nos que apuestan por la adaptación literaria y la exploración de lo humano en contextos límite. Entre las propuestas más esperadas destacan Karmele, que rescata la historia real de una mujer atravesada por el exilio y la dignidad, y La vida de Chuck que invita a reflexionar sobre la existencia y los recuerdos cuando todo parece terminar. La película La vida de Chuck, dirigida por Mike Flanagan, ofrece una adaptación conmovedora de la novela corta de Stephen King y explora con sensibilidad temas como la existencia, la memoria y lo que realmente importa cuando todo lo demás se pierde. La historia sigue la vida de Charles «Chuck» Krantz, contada en orden cronológico…

El término revisionismo tiene mala prensa, por decirlo al modo coloquial. La razón básica de que tal cosa ocurra es que suele usarse dicho concepto en el sentido de sesgada revisión (reinterpretación) de recientes acontecimientos traumáticos, en el campo histórico y político. Por decirlo en breve y de forma paradigmática, el Holocausto. Así, son tildados muchas veces de revisionistas planteamientos interesados que niegan o minusvaloran la Shoah. Esto significa que se entiende o asimila el revisionismo a lo que más propiamente habría que entender como negacionismo, que es el rechazo por motivos ideológicos extremistas y sectarios de determinadas evidencias empíricas, sean naturales o sociales. Salvemos, por tanto, al revisionismo de su condición cuasi maldita y su acepción peyorativa. Determinadas ciencias sociales, empezando por la historia, no solo necesitan dar cabida…

La literatura de Claire Keegan se caracteriza por decir mucho con muy poco. En Cosas pequeñas como esas lo demuestra: un libro breve, de frases exactas, que ilumina los silencios de un pueblo irlandés en pleno invierno de 1985. Bill Furlong, comerciante de carbón, reparte cada día entre casas donde el frío se combate como se puede y donde la rutina marca el compás de la vida. Con una esposa y cinco hijas, su mundo está hecho de trabajo constante, de repeticiones y de gestos que parecen no tener importancia. Nada extraordinario. Hasta que, en los días previos a la Navidad, durante una de sus entregas, tropieza con aquello que todos saben y nadie nombra. Keegan no construye la tensión con grandes giros narrativos, sino con la sobriedad de lo…

Carlos Salem se define diciendo que como novelista es un buen poeta y como poeta es un buen novelista. También asegura que es el desorden permanente. Tal vez por eso tardó en escribir esta novela treinta años. Toda una vida de novelista y poeta para conseguir ordenar los dolores y las heridas supurantes de seis décadas de existencia. Una lectura que sin duda perdurará en la memoria de sus lectores, pues apenas te acercas a ella se te pega en las manos de una manera tan consistente como los personajes que perlas sus páginas. Dobles personalidades y moralidades que se dan la mano a través de una historia doble, desarrollada entre dos épocas y zonas geográficas diferentes, pero que se entremezclan de manera robusta y relampagueante. De ese modo Salem…

La primera vez que supe del I Ching, el Libro del Cambio o las Mutaciones, fue a través de una novela: El hombre del castillo, de Philip K. Dick. La novela en sí es un juego de espejos, un juego ucrónico de mundos alternativos, en donde realidad y distopía cambian sus papeles como en el juego de las sillas. En la novela, y en la serie de televisión, varios de sus personajes consultan este libro, que unos consideran un oráculo, otros un libro de meditación y los más, las dos cosas a la vez. El propio Philip K. Dick, pidió perdón por las partes menos conseguidas de su obra, lo que justificó en que también él había basado en los hexagramas anticipatorios del I Ching la trama argumental, cosas de…

Un diagnóstico de cáncer: la vida puesta al límite al que nadie espera llegar, y el poeta contienen las palabras, las amasa antes de soltarlas en profundos versos que parecen hablar de la realidad cotidiana de una mal terrible, cuando en verdad hablan del descubrimiento de uno mismo, del dolor como inspirador de la expresión artística o de la poesía como «una forma de conjurar el dolor», como ha dicho a propósito de Un invierno en otoño (XXV Premio de Poesía Paul Beckett) su autor, Antonio Rivero Taravillo. Este libro es una representación escénica tanto como poética del pesar del hombre en su momento de mayor fragilidad, y también de su fortaleza, aquella que solo encuentra adentro. No conocía a Rivero Taravillo, no lo había leído ni sabía su recorrido.…

La ciudad soy yo. Mirarla supone desanudar mis facciones, exponer la sal al polvo de la calle y al advenimiento. Mirarme me hace recorrer el vientre profundo de las calles y consumir otra vez ese ruido alegórico y final que me hizo ser feliz, que me obligó a despreciar los colores muertos, a sentir en mis carnes la desunión de la agonía. Nada hay más extraordinario que sentirse querido, y si yo soy la ciudad afirmo que también la quiero, que también la necesito viva, que su inmadurez milenaria es un gesto de amor del que no podría desprenderme jamás. La ciudad sobrevive al igual que yo. La ciudad me expulsa del trasiego de los otros porque no desea contagiarme su cautividad. La ciudad es un tapiz en el que…

Para que un crimen sea perfecto se han de dar una serie de circunstancias: tener una buena coartada, carecer de móvil, no dejar huellas o conseguir que parezca un suicidio, un accidente o una muerte natural. Si hablamos de venenos, el más perfecto sería el indetectable con síntomas semejantes a una enfermedad común. La planificación ayuda al criminal, aunque no siempre, sobre todo cuando los investigadores son Sherlock Holmes, la Srta. Marple o Hércules Poirot, dotados de una gran capacidad de observación y deducción. Los escritores de novelas criminales han facilitado a sus asesinos todo tipo de armas y los venenos no iban a ser una excepción. Para De Quincey en El asesinato considerado como una de las bellas artes los crímenes para ser artísticos han de ir acompañados de…

Por su estado fragmentario de conservación, los poemas (es un decir) sáficos, vistos en conjunto, son un antiguo yacimiento salpicado de piedras corrientes que llaman la atención del visitante con el raro encanto de lo que ha sucumbido a un terremoto temporal. Cerca de veintiocho siglos nos separan de su autora, además de una lengua, el griego antiguo, cuya belleza, como dice Juan Manuel Macías, uno de sus traductores, radica en que nunca se termina de aprender. Y, sin embargo, nadie diría que son extraños o indiferentes a nosotros. Todo lo contrario, nos alcanzan con una certeza que nos deja conmovidos, realmente sacudidos por una fuerza inesperada. El lector herido por sus dardos se preguntará con asombro: «¿quién es esta mujer que me interpela desde un mundo irreal, perdido e…

Diremos que Antonio Hoyos y Vinent nació en el seno de una familia aristocrática, hijo de Isidoro de Hoyos y de la Torre, marqués de Hoyos y Grande de España, y de Isabel Vinent y O’Neill, marquesa de Vinent (él acabaría heredando el marquesado). Estudió en el prestigioso colegio jesuita Theresianum de Viena (donde su padre era embajador), y más tarde en la Universidad de Oxford y en la Universidad Central de Madrid, donde se licenció en Derecho, aunque nunca ejerció como abogado. Su formación cosmopolita le permitió dominar varios idiomas y absorber influencias literarias de autores como Wilde, D’Annunzio, Huysmans y Jean Lorrain (su verdadero modelo literario y vital), que moldearon su estilo decadentista. Su infancia estuvo marcada por el lujo, pero también por la tragedia personal: a los…

Hay libros que releemos, no tanto para reencontrarnos con el autor que los escribió, como para reencontrarnos con el lector que una vez fuimos. Son libros que durante los años de nuestra primera madurez pudimos llegar a despreciar, por considerarlos ingenuos, aunque, con el tiempo, empezamos a sospechar que esa ingenuidad era algo que deberíamos haber mantenido, y que ahora deberíamos tratar de recuperar. Cuando Borges dijo, con felicidad, que estaba más orgulloso de las páginas que había leído que de las que había escrito, se refería, sin duda, a ese lector, infantil o juvenil, al que trató de ser leal toda su vida. Por eso, nunca tuvo problemas en decir que sus autores de cabecera eran Wells, Poe, Stevenson o Twain. Por su parte, Julio Cortázar siempre le fue…

Varios lectores me han pedido que les comparta mi opinión sobre el otro extremo de la pobreza léxica: los textos que más que leerlos hay que descifrarlos. Esos en los que no abundan misterios profundos o estructuras narrativas innovadoras, sino que su autor ha decidido que escribir es, ante todo, demostrar que ha leído más que el resto de la humanidad. Entonces se empeña en usar todos los recursos de la rimbombancia moderna: cultismos innecesarios, citas constantes a otros autores, jerga de materias especializadas y una lluvia de siglas que solo comprenden ellos y alguna persona que los quiera mucho. En tiempos en los que la pobreza léxica campa a sus anchas con gerundios y triple adjetivación, uno podría suponer que la única alternativa digna es el verbo florido o…

En pocos años, la inteligencia artificial (IA) ha pasado de ser un prometedor experimento tecnológico a convertirse en una fuerza transformadora de sectores enteros. La industria editorial no es, ni mucho menos, ajena a esta convulsión. Herramientas capaces de producir informes de lectura, reseñas literarias e incluso novelas completas en cuestión de segundos han puesto sobre la mesa preguntas que afectan al corazón mismo del oficio: ¿qué significa ser autor en un mundo donde una máquina puede redactar de manera solvente e indiscernible de la de un ser humano? La tentación inmediata es pensar que la IA acabará por desplazar y condenar al ostracismo al escritor humano, al menos en parte de sus funciones actuales. Sin embargo, no todo es tan sencillo. Como recuerda Walter J. Ong en su ya…

Antoni Bernad empezó a trabajar como grafista a los quince años, pero pronto se dio cuenta de que su mundo era la imagen, y sin saber nadar se lanzó a la piscina con la esperanza de que su pasión le sirviera de flotador. Esta pasión, y una obstinada voluntad, han hecho que hoy sea reconocido como uno de los grandes de la fotografía. Por delante de su cámara han pasado personajes como Dalí, Paloma Picasso, Horst, David Hockney, Tàpies, Català Roca, Manolo Blahnik, Joan Miró, Mercè Rodoreda o Ryszard Kapuscinski… En sus retratos siempre intenta llegar al alma y reflejar las emociones más íntimas. Antoni Bernad estudió Bellas Artes y durante seis años trabajó de grafista para agencias de publicidad. En 1966, decidió dedicarse profesionalmente a la fotografía y se…

NARRATIVA ESPAÑOLA EL INVIERNO EN MILLBURN A. G. PORTA ACANTILADO, 208 PP., 19,90 € Esta novela nos sumerge en la atmósfera gélida y opresiva de Millburn, un pequeño pueblo donde la rutina y el misterio se entrelazan para crear una historia intensa y evocadora. A. G. Porta, reconocido por su aguda observación psicológica y su prosa precisa, construye un relato donde el invierno es un reflejo simbólico del aislamiento emocional de los personajes. La trama explora temas como la memoria, el paso del tiempo y las relaciones humanas complejas, con un enfoque que mezcla el realismo con una atmósfera casi poética. El autor despliega un estilo narrativo elegante y fluido, en el que cada detalle contribuye a crear un ambiente de suspense y melancolía. La novela invita al lector a…

Uno sale de Incensurable, la novedad de Luna Miguel, «poeta del cuerpo» así como capitana simbólica de una gran parte de autores de la quinta nacida entre finales de los 80 y la década de los 90 y cuya producción abarca muy diversos géneros, al margen de su espacio en la edición y el periodismo, maravillado, sobre todo porque se respira en ella una madurez a los lomos de un estilo curtido en lecturas y sobrio desde el exceso, otorgándonos la capacidad de imaginar, en términos literarios, la posibilidad de un canon proscrito en el que puedan tener cabida —o hayan podido tenerla— una serie de obras prohibidas, «negativas» filosóficamente hablando, en nuestra historiografía literaria, y que servirían para pensar en una tensionada convivencia entre dichos textos con el corpus…

EL JARDINERO Y LA MUERTE La elegía ha sido una constante en la literatura desde sus tiempos más remotos, desde el llanto de Aquiles por la muerte de Patroclo en la Ilíada o las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, por citar algunos ejemplos, eso es lo que nos dice Adolfo Lázaro, uno de los mejores comentaristas literarios que tenemos en nuestro podcast, al hablar sobre El jardinero y la muerte, último libro de Gueorgui Gospodinov, el escritor búlgaro más internacional, y que después de Las tempestálidas, uno de sus recientes éxitos, o Acerca del robo de historias y otros relatos, nos ofrece ahora este sentido homenaje a su padre recientemente fallecido, un libro inclasificable que transita entre lo poético y lo cotidiano, a veces lo…

No descubro nada si digo que en el cerebro humano hay dos hemisferios: el izquierdo, que se encarga del razonamiento, la lógica y la utilización del lenguaje, y el derecho, que está vinculado a la creatividad, el pensamiento abstracto y la imaginación artística. Pero quizá sí descubra algo, especialmente a los individuos más condicionados por su lado izquierdo, si digo que nuestro planeta tiene también dos hemisferios de los que nunca se habla, en beneficio de la fama topográfica que hace muchos siglos adquirieron el norte y el sur: me refiero al hemisferio Occidente, una extensión fría, mecanicista y cerebral, y el hemisferio Oriente, una especie de alocada bailarina rodeada de relatos fantásticos, talismanes y ensoñaciones, de ángeles y visiones suspendidas en el desierto. No tengo la menor duda, dicho…

He terminado estos días la lectura de Esclavos de nuestros silencios, última obra de María J. Mena, distinguida por la Asociación de Librerías de Madrid con el premio Libro del Año 2024, en su categoría de poesía. Está publicada por Impronta en una impecable edición que invita a tener y mantener el ejemplar entre las manos. Había dejado esta escritora una estela muy marcada con sus anteriores libros, Poemas ciegos (Olé, 2019) y Poemas sordos (Valparaíso, 2022), pero en esta ocasión da un golpe de timón para alejarse de las certezas a las que nos tenía acostumbrados y ofrecernos un gran interrogante. Es lema viejo decir que somos esclavos de nuestras palabras, pero… ¿y si en realidad los que nos esclavizan, o han esclavizado, son nuestros silencios? ¿Y si una…

He aquí un pedazo de la narrativa de Alfonso Goizueta, que nació en Madrid en 1999 y es doctor en Relaciones Internacionales por King’s College London y licenciado en Historia y Relaciones Internacionales por la misma universidad. Su novela La sangre del padre (2023) lo convirtió en el finalista del Premio Planeta más joven de la historia. En la actualidad, además de escribir, imparte clases como profesor asociado en varias universidades de Madrid, donde reside, y colabora, entre otros, con los periódicos del grupo Promecal. Es cofundador y coanfitrión del pódcast de Spotify La Torre del Faro. Hablamos con él de su más reciente novela, El sueño de Troya. > Para empezar, Alfonso, hay que decir que su novela tiene de todo para pasárselo uno bien: expedición mítica, los tesoros…

Santa Teresa de Jesús, cumbre de la prosa mística castellana, reformadora de la orden del Carmelo, fundadora de algunos de sus históricos conventos, se refería, con ingenioso humor, al «fraile y medio» que había contribuido a reformar la sección masculina de la orden; el «fraile» era Fray Antonio de Heredia y el «medio», por su escasa envergadura corporal, Juan de Yepes, que acabaría conocido para el mundo de la poesía mística como San Juan de la Cruz. Había nacido en la localidad abulense de Fontiveros en 1542, y se formaría muy tempranamente en el estudio de las Humanidades, llegando a estudiar Filosofía en la Universidad de Salamanca. Dentro de las tensiones propias del cisma carmelitano, entre frailes descalzos —partidarios de un orden de vida monástica más austeramente severo— y los…

Cuando alguien, tratando de explicar el valor de un libro, concluye que su autor tiene mucho talento, me acuerdo de una perturbadora frase que siendo pequeño solía escuchar en reuniones familiares: —¡Sí, sí, ese niño sí que vale para estudiar! —refiriéndose generalmente a algún primo lejano y semidesconocido. Según imaginaba entonces, valer para estudiar implicaba una facilidad milagrosa, involuntaria y de por vida que unos niños tenían. No como yo, que si quería sacar buenas notas me veía obligado a empollarme el tema y los apuntes, con el consiguiente fastidio. Pues bien, quienes hoy adjudican la felicidad de un texto al talento literario de su autor, me parece que presuponen lo mismo: una especie de don casi divino. Dejando de lado si eso es cierto, diría que un autor tiene…

Entre las estrechas calles del abigarrado centro de Pointe-à-Pitre, capital de la isla antillana de Guadalupe, bajo la siempre presente mirada del mar Caribe, destaca un imponente edificio colonial de hierro forjado, muros pintados de amarillo huevo y techumbre de lámina color rojo. Entre sus balcones, ventanales y escalinata, enmarcados por frondosas palmeras y arbustos de hibisco en floración, una discreta placa carmesí indica que se trata del Museo Saint-John Perse, seudónimo de Alexis Léger, poeta, diplomático y Premio Nobel de Literatura 1960. Con horarios de apertura erráticos desde el dramático paso del huracán María por el departamento de ultramar francés en 2017, un presupuesto de operación ajustado, una colección más etnográfica que literaria, una historia que nada tiene que ver con el bardo y poca información disponible en inglés…

En este descenso del individuo hacia su soledad, que ya en plena exaltación romántica, en el tumulto de ese gran fervor volcado sobre el mundo que fue el romanticismo, comenzaba a insinuarse en algunas sensibilidades aisladas, como disonancias que, si bien tímidas y apagadas, no por eso debían ser eliminadas del concierto literario universal -pues sus voces no tenían en realidad empeño en hacerse oír de su época, ya que se dirigían a un interlocutor del futuro-; en esos gérmenes aislados con que la modernidad pugnaba por manifestarse en la eclosión del tránsito del siglo xviii al xix, no podía hallarse aún nada más que la intención, que el gesto antirromántico de la retirada, pues era todavía muy pronto para estados de ánimo categóricos, para definiciones lúcidas. Podía sentirse, tan…

Casi exactamente treinta años después de haber iniciado mi carrera en Alianza Editorial, publiqué los primeros títulos de la editorial que había fundado unos meses antes. El 2 de septiembre de 2017, nacía Arzalia Ediciones. Desde entonces ha habido terremotos, pandemias, erupciones, apagones y casi un centenar de novedades. Cuando me planteé la creación de una editorial propia y cuál debía ser su línea editorial, pensé que, puesto que no podía librarme de mi apellido y su larga sombra (más bien luz) era mejor dejarme llevar por la corriente y publicar lo esperable: libros de historia. Creo que Arzalia ha conseguido, en ocho años y relativamente pocos títulos, crear una marca por la tipología, diseño (no solo exterior) y espíritu editorial. El objetivo era la alta divulgación, que interpreto como…

Hay libros que nacen con vocación de acompañar una exposición, y otros que terminan por convertirse en algo más, en memoria, en documento crítico, en puerta de entrada para quienes no pudieron recorrer las salas. Ese es el caso del catálogo de Invitadas. Fragmentos sobre mujeres, ideología y artes plásticas en España (1833-1931), la muestra que el Museo Nacional del Prado presentó entre octubre de 2020 y marzo de 2021 y que marcó un antes y un después en la historia de la institución. La cubierta del catálogo no pasa desapercibida. El equipo editorial eligió un detalle de Las vitrinas (1910) de José Gutiérrez Solana, en el que se alinean maniquíes femeninos tras un escaparate. La imagen es elocuente, son mujeres reducidas a objetos de exhibición, figuras silenciosas y cosificadas…

PALABRAS VANAS «Paris at Night». C’est parti. Trois allumettes, une à une allumées dans la nuit. La première pour voir ton visage tout entier. La seconde pour voir tes yeux. La dernière pour voir ta bouche et l’obscurité tout entière pour me rappeler tout cela en te serrant dans mes bras. JACQUES PREVERT ¿Me permite dos palabras? Claro, sin problemas. Piénselo bien, porque no es cosa menor. Me obliga mi entendimiento superior a pedirle que usted escoja. Y le sugiero que sean las menos usadas, pero dentro de su comprensión. La soberbia de la gente es profunda. Se niegan a patinar el mendrugo sobre el plato suculento. Ríen, otros insultan, lugares comunes, alguno me ha emocionado con fugaz creatividad. Unos cuantos, suficientes, me han permitido sus palabras. Se puede en…