Tabla de contenidos para No. 290 en Clio

Enero siempre ha sido algo más que un mes en el calendario. Es un umbral. Un territorio simbólico en el que las sociedades han proyectado, desde la Antigüedad, ideas de renovación, ruptura, promesa y, también, de cálculo político. No es casual que tantos imperios, revoluciones y relatos colectivos hayan elegido el inicio del año para fijar decisiones, proclamas o mitos fundacionales. Este número de CLÍO se asoma precisamente a ese cruce entre tiempo, poder y memoria, con la voluntad de leer el pasado desde el punto exacto en el que todo parece volver a empezar. La portada de este mes está dedicada al Tratado de Madrid de 1526, un acuerdo firmado en enero que nació condenado a la fragilidad y que, sin embargo, ilumina como pocos la figura de Carlos…

Para cualquier Estado antiguo, controlar el tiempo era tan esencial como controlar el territorio. El año no empezaba “cuando tocaba”: empezaba cuando el poder decía que empezaba. En la China imperial, donde el tiempo se concebía como un ciclo cósmico gobernado por el Mandato del Cielo, solo el emperador podía promulgar el calendario anual. Era un acto de soberanía absoluta. Cada dinastía, al ascender, corregía, ajustaba o proclamaba su propio sistema, como un recordatorio celestial de que el poder había cambiado de manos. Los astrónomos de la corte —funcionarios de élite—debían calcular con precisión los solsticios, los equinoccios y la aparición de ciertos fenómenos astronómicos. Un error podía interpretarse como señal de decaden- cia dinástica; un ajuste acertado, como prueba de armonía con el cosmos. En las crónicas imperiales abundan…

Deir el-Medina, conocido en la Antigüedad como Set Maat (“El Lugar de la Verdad”), fue una fundación singular incluso para los estándares administrativos del Reino Nuevo. No surgió por acumulación espontánea de población ni por necesidades agrícolas, sino como una creación planificada del Estado faraónico destinada a alojar a los obreros especializados encargados de excavar y decorar las tumbas reales del Valle de los Reyes y del Valle de las Reinas. Su origen se sitúa probablemente a comienzos de la XVIII dinastía, durante el reinado de Tutmosis I, cuando el enterramiento de los faraones se trasladó definitivamente a la necrópolis tebana occidental. La comunidad estaba compuesta por canteros, dibujantes, escultores, pintores, carpinteros y escribas, organizados en equipos de trabajo claramente jerarquizados. Todos ellos eran funcionarios al servicio directo del Estado…

A comienzos del siglo XVI, Europa vivía instalada en una guerra casi permanente. Las llamadas Guerras de Italia no fueron una sucesión de campañas aisladas, sino el escenario donde se enfrentaron las grandes potencias emergentes por la hegemonía continental. Italia, rica, fragmentada y estratégicamente situada, se convirtió en el tablero donde se medían ambiciones dinásticas, prestigio militar y legitimidad política. En ese contexto, la figura de Carlos V adquirió una centralidad inédita. El joven emperador heredó un conglomerado territorial sin precedentes en la historia europea reciente. A los reinos hispánicos se sumaban los Países Bajos, los dominios austríacos y la dignidad imperial del Sacro Imperio Romano Germánico. Gobernar ese conjunto no solo exigía recursos militares, sino una concepción política del poder que aspiraba a la universalidad. Carlos V no se…

En el segundo milenio antes de Cristo, las naditu formaban una institución que no encontraría un equivalente exacto ni siquiera en otras etapas de la Historia. No pueden equipararse a las vestales romanas o las monjas de la religión cristiana posterior, a pesar de que vivieran en un recinto sagrado, y tampoco eran sacerdotisas en un sentido litúrgico, aunque su legitimidad fuera religiosa. Y es que, en la práctica, las naditu fueron más bien agentes económicos con autonomía legal, capaces de firmar contratos y actuar en tribunales por derecho propio. Su historia, grabada en tablillas de arcilla, ilumina una zona poco conocida de la considerada primera civilización urbana. Pero, para entender mejor esta singularidad, debemos acercarnos al mundo en el que vivieron. Durante el periodo Babilónico Antiguo, Mesopotamia era un…

BLAS DE LEZO. UNA VIDA AL SERVICIO DE ESPAÑA Guillermo Nicieza Forcelledo DESPERTA FERRO EDICIONES Cojo, tuerto y manco, pero de una pieza Hay hombres de una pieza, aunque la vida los haya deshecho en pedazos, aunque con quince años – niño apenas– les hayan aserrado una pierna, aunque una esquirla de un cañonazo les perfore un ojo y aunque una bala de mosquete les deje inútil la mano derecha. Injusto, pero muy propio de ese humor negro tan español, es llamar a alguien así «medio hombre», cuando con su entereza y sus actos demostró serlo con creces. En este libro profusamente ilustrado por los pinceles de consagrados artistas como Pablo Outeiral o Augusto Ferrer Dalmau, una exhaustiva cartografía marca de la casa y una exquisita selección de imágenes de…

A mediados del siglo XX, Europa sufría un extraño complejo de inferioridad tecnológica. Estados Unidos había puesto en marcha el programa espacial y pronto enviaría al hombre a la Luna; la Unión Soviética lanzaba satélites con un ritmo que desesperaba a los legisladores occidentales. En ese clima de carreras tecnológicas y de duelos ideológicos, Francia y el Reino Unido decidieron emprender una aventura conjunta que sonaba a desafío geopolítico: construir un avión capaz de volar a más del doble de la velocidad del sonido. El proyecto no nació de un impulso romántico, sino de un cálculo político frío: Europa necesitaba un símbolo de modernidad com- parable a los cohetes de la NASA o los misiles soviéticos. El resultado sería el Concorde, un aparato tan elegante que parecía dibujado con tinta…

En la Europa medieval, el silencio fue concebido como una virtud activa. Las reglas monásticas no lo entendían como mera ausencia de palabra, sino como una práctica espiritual destinada a ordenar el pensamiento y someter el cuerpo. En la Regla de San Benito, redactada en el siglo VI, el silencio ocupa un lugar central: hablar en exceso era visto como una amenaza para la vida comunitaria y para la relación con Dios. El monje debía aprender a callar no solo con la boca, sino con la mente. El silencio permitía escuchar la palabra divina, pero también vigilarse a uno mismo. En este contexto, callar equivalía a controlarse. El silencio se convertía así en una tecnología del yo, en un mecanismo de autogobierno interior. Este ideal no se aplicaba de forma…

En enero de 1776, cuando ‘Common Sense’ apareció en las imprentas de Filadelfia, las Trece Colonias vivían una situación paradójica. Existía ya una guerra abierta contra Gran Bretaña, pero no una ruptura ideológica completa con la monarquía. Muchos colonos combatían a los soldados del rey Jorge III mientras seguían proclamando su lealtad a la Corona. La independencia, como idea política explícita, seguía siendo para muchos una posibilidad incómoda, incluso peligrosa. El panfleto de Thomas Paine irrumpió precisamente en ese espacio de ambigüedad. No fue el primer texto crítico con el dominio británico, pero sí el primero que formuló la independencia como una necesidad moral, lógica y urgente, comprensible para cualquier lector alfabetizado. ‘Common Sense’ no hablaba a las élites ilustradas, sino al ciudadano común. Y lo hacía con una claridad…

“La intimidad real requería cierta logística adicional” Majestad, ¿cómo le gustaría pasar a la historia? Como un rey incomprendido, que ya es una tradición entre los Borbones. Gobernar España nunca fue fácil, sobre todo cuando uno no cree demasiado en eso de gobernar con límites. Se le conoce como “el Deseado”. ¿Qué le parece el apodo? Excesivo, francamente. Yo prefería que me desearan menos y me obedecieran más. ¿Se consideraba un rey moderno? Moderno a mi manera. La modernidad no tiene por qué ser liberal. ¿Qué sintió al jurar la Constitución de 1812? Una mezcla de teatro y paciencia. Sabía que aquello no iba a durar mucho, así que lo tomé como una representación temporal. ¿Y al abolirla poco después? Un gran alivio. Nada como volver a casa y quitarse…

UN RELOJ DEL TITANIC BATE EL RÉCORD MUNDIAL EN SUBASTA: MÁS DE 2,3 MILLONES DE DÓLARES Un reloj de bolsillo de oro recuperado del cuerpo de un pasajero del Titanic ha alcanzado un precio récord de 2,33 millones de dólares en una subasta celebrada en el Reino Unido, convirtiéndose en el objeto vinculado al naufragio más caro jamás vendido. La pieza, un reloj Jules Jurgensen de oro de 18 quilates, se detuvo a las 02:20 de la madrugada del 15 de abril de 1912, el momento exacto en que el transatlántico se hundió en el Atlántico Norte. El reloj perteneció a Isidor Straus, empresario estadounidense, copropietario de los grandes almacenes Macy’s y uno de los pasajeros más acaudalados a bordo del buque. Straus viajaba junto a su esposa, Ida, que…

El término latino venenum tenía una ambigüedad deliciosa, casi provocadora. Podía significar tanto “veneno” como “fármaco”: la diferencia residía en la dosis, el contexto y, desde luego, la intención. Roma heredó del Mediterráneo oriental una larga tradición de sustancias con efectos fisiológicos sorprendentes. De la mandrágora al eléboro, del acónito a la cicuta, muchas plantas formaban parte de un catálogo que podía curar la melancolía, facilitar un parto, provocar un aborto o enviar a alguien al más allá con discreción. Los romanos eran extraordinariamente pragmáticos en su relación con las plantas. No se trataba solo de superstición: existía un conocimiento botánico sólido, sistematizado por Teofrasto, por los médicos alejandrinos y más tarde por Dioscórides. En la República, ese saber circulaba entre los medici griegos, comerciantes, esclavos expertos y herbolarios locales.…

Durante la Segunda Guerra Mundial, el poder militar no se midió únicamente en divisiones acorazadas, aviones o submarinos. Se midió, sobre todo, en capacidad industrial. En ese terreno, el acero fue el verdadero nervio de la guerra moderna. Pero no cualquier acero: el acero endurecido, resistente al desgaste, capaz de soportar temperaturas extremas y tensiones prolongadas. Y para producirlo en cantidades suficientes, Alemania necesitaba un ingrediente clave del que carecía en su propio territorio: el wolframio. El wolframio —conocido también como tungsteno—no era un metal llamativo. No brillaba como el oro ni tenía el prestigio simbólico del petróleo. Sin embargo, su valor es- tratégico era inmenso. Añadido en pequeñas proporciones al acero, permitía fabricar herramientas de corte de alta precisión, blindajes más resistentes, cañones con mayor vida útil y proyectiles…

La Guerra Civil española suele explicarse a través de frentes, generales, ideologías y potencias extranjeras. Sin embargo, hay un actor silencioso, omnipresente y a menudo decisivo que rara vez ocupa un lugar central en el relato: el clima. Entre 1936 y 1939, la meteorología no solo condicionó las operaciones militares, sino que alteró calendarios, frustró ofensivas cuidadosamente planificadas y, en ocasiones, decidió el resultado de campañas enteras. España no era un escenario neutro. Su geografía y su clima imponían una complejidad añadida a cualquier maniobra militar. Montañas abruptas, ríos de curso irregular, mesetas expuestas a extremos térmicos y una marcada diversidad climática regional convirtieron cada operación en una apuesta contra los elementos. La guerra se libró tanto contra el ene migo humano como contra lluvias torrenciales, nieblas persistentes, olas de…