Tabla de contenidos para No. 284 en Clio

Puede la poesía interpelar nuestro tiempo? La pregunta no es retórica en este número de julio, marcado por el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Machado. En tiempos de polarización, ruido y fugacidad, la mirada serena y comprometida del poeta sevillano —y soriano, y segoviano, y republicano exiliado—se vuelve inesperadamente urgente. No hablamos solo del Machado lírico, sino del que retrató con precisión social los campos de Castilla, la España rural que ya era entonces una metáfora política. Este es también un número literario en el sentido más profundo del término. Conmemoramos a Ana María Matute, que este mes cumpliría 100 años, desde su dimensión ética, no solo narrativa. Y exploramos cómo el patrimonio cultural —desde los códices precolombinos hasta los museos virtuales—se transforma en relato compartido. Analizamos políticas arancelarias…

Un pequeño tesoro de 13 monedas de plata, hallado en un campo del este de Inglaterra, podría haber sido perdido en los turbulentos días que siguieron a la invasión romana de Britania en el año 43 d.C., según sugiere un historiador británico. El descubrimiento fue realizado en septiembre por un aficionado a la detección de metales en las inmediaciones de Downham Market, en el condado de Norfolk, y actualmente es objeto de una investigación judicial para determinar si puede ser considerado oficialmente un “tesoro” según la legislación británica. Las monedas —denarios romanos de plata—abarcan un periodo que va desde finales del siglo II a.C., en plena decadencia de la República romana, hasta los primeros años del Imperio, lo que ha llevado a los expertos a sugerir que se trataría de…

Los códices precolombinos no son simples objetos arqueológicos: son testigos del modo en que las culturas mesoamericanas concebían el tiempo, el cosmos y el poder. Producidos sobre papel de amate, piel de venado o fibras de agave, estas obras no usaban alfabeto, pero comunicaban con un sistema complejo de glifos, colores y secuencias narrativas. Eran al mismo tiempo calendario, oráculo, registro genealógico, manual ritual y alegoría del orden cósmico. De los cientos o miles que debieron existir, apenas sobreviven hoy poco más de una decena completa. La mayoría fueron destruidos en actos de barbarie eclesiástica. El caso más célebre: Diego de Landa, franciscano en Yucatán, quien en 1562 ordenó la quema de códices y “ídolos” mayas porque, según dejó escrito, «todo era superstición y mentira del demonio». Paradójicamente, el propio…

En la década de 1820, Estados Unidos vivía una etapa de consolidación territorial y afirmación identitaria. Tras la compra de Luisiana (1803) y la anexión de Florida (1819), la frontera occidental del país se extendía hasta el río Misuri, una región apenas explorada por los estadounidenses, pero habitada desde hacía siglos por comunidades indígenas de gran complejidad. El gobierno de Washington veía en estos pueblos no tanto a naciones soberanas, sino a obstáculos que debían ser “civilizados” o desplazados. La administración del presidente James Monroe adoptó una política activa de firmar tratados con tribus nativas. Estos acuerdos no siempre respondían a la lógica del respeto mutuo: se trataba, en la práctica, de una forma de establecer autoridad legal sobre extensos territorios, aun cuando los firmantes indígenas apenas comprendieran el alcance…

Antonio Machado no fue un hombre de proclamas ni de trincheras ideológicas, pero en sus versos, en sus artículos y en su vida entera palpitó siempre una idea simple, poderosa y política: la compasión. No una compasión condescendiente ni sentimental, sino una mirada profunda, ética, radical hacia el sufrimiento ajeno. Si algún compromiso sostuvo el poeta sevillano fue con el dolor humano, con la fragilidad de los humildes, con esa España que caminaba — mal calzada y peor alimentada—por los campos de Castilla, con la cabeza gacha y el alma resignada. No es casual que en sus poemas no haya héroes ni santos. Hay jornaleros, caminantes, campesinos agotados, maestros de escuela, funcionarios grises, mujeres que esperan. Hay hambre, hay polvo, hay silencio. Y hay también, siempre, una ternura contenida que…

CCuando Ana María Matute vino al mundo, el 26 de julio de 1925, España era un país que ya comenzaba a resquebrajarse. Segunda de cinco hermanos, creció en una familia burguesa barcelonesa, pero su salud delicada la llevó a pasar largas temporadas en el pueblo riojano de Mansilla de la Sierra, cuya dureza rural dejaría una huella indeleble en su imaginación. Allí, entre supersticiones, nieblas y silencios, tomó contacto con una España arcaica, escindida entre la oralidad del cuento y la violencia soterrada. Esa España de los márgenes, con sus personajes abismales —niños salvajes, campesinos hoscos, mujeres resignadas—, aparecería más tarde como núcleo de su universo literario. Cuando estalló la Guerra Civil, Ana tenía solo diez años. Vivió los bombardeos sobre Barcelona, el hambre y las ausencias. El conflicto, como…

AGUSTINA DE ARAGÓN Rafael Zurita ÁTICO DE LOS LIBROS Vida y mito de una heroína de guerra El 2 de julio de 1808, una joven barcelonesa se encontraba sumida en el fragor del sitio de Zaragoza por los franceses. Agustina Zaragoza Domènech, que pasaría a la historia como Agustina de Aragón, fue testigo de la carnicería desatada por las tropas napoleónicas, y, en un acto de arrojo, disparó contra el invasor un cañón de la batería del Portillo. Convertida en símbolo de resistencia y valor, su legendaria acción le valió el reconocimiento de los defensores de la ciudad y la elevó a mito nacional. En esta biografía fundamental de la heroína de la guerra de la Independencia, el historiador Rafael Zurita reconstruye con rigor y dinamismo la vida de Agustina,…

1 DE 1965 SE FIRMA EL TRATADO DE ADHESIÓN DEL REINO UNIDO A LA COMUNIDAD ECONÓMICA EUROPEA, PASO PREVIO A SU INGRESO EN 1973. EL PROCESO FUE LARGO Y POLÉMICO, ANTICIPANDO EL EUROESCEPTICISMO QUE DÉCADAS DESPUÉS CULMINARÍA EN EL BREXIT. 2 DE 1644 EN LA BATALLA DE MARSTON MOOR, LAS FUERZAS PARLAMENTARIAS VENCEN AL EJÉRCITO REALISTA EN LA GUERRA CIVIL INGLESA. FUE UN GIRO DECISIVO QUE DEBILITÓ EL PODER DE CARLOS I Y CONSOLIDÓ LA FIGURA DE OLIVER CROMWELL. 3 DE987 HUGO CAPETO ES CORONADO REY DE LOS FRANCOS, INICIANDO LA DINASTÍA CAPETA QUE GOBERNARÍA FRANCIA DURANTE MÁS DE OCHOCIENTOS AÑOS. SU ASCENSO MARCA EL FIN EFECTIVO DEL PODER CAROLINGIO. 4 DE 1776 EL CONGRESO DE LAS TRECE COLONIAS APRUEBA LA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS. REDACTADA PRINCIPALMENTE POR THOMAS JEFFERSON,…

En las proclamas, en los retratos y en los monumentos conmemorativos de las independencias latinoamericanas abundan los hombres: Bolívar, San Martín, Sucre, Hidalgo, Morelos… Son ellos quienes aparecen en los libros de texto, quienes dan nombre a plazas, ciudades y avenidas. Pero tras la gesta emancipadora del siglo XIX hay también un ejército silencioso de mujeres —madres, amantes, espías, guerreras, mecenas y mártires—sin las cuales la independencia no habría sido posible. Sus nombres, sin embargo, quedaron relegados a los márgenes del relato oficial, cuando no borrados del todo. Desde México hasta Argentina, las mujeres participaron de forma activa y diversa en los movimientos que rompieron los lazos con el poder colonial español. Lo hicieron muchas veces a costa de su reputación, de su libertad o de su vida. Pese al…

Los delegados estaban sentados, las cámaras de los noticiarios encendidas y, en las gradas, representantes de ambas comunidades contenían la respiración. Era 29 de noviembre de 1947 y la Asamblea General de la ONU, reunida en Lake Success, Nueva York, se disponía a votar la Resolución 181: el llamado Plan de Partición de Palestina. El recuento fue tenso. Cuando el presidente anunció que se había alcanzado la mayoría de dos tercios —33 votos a favor, 13 en contra, 10 abstenciones—, la sala se dividió en dos estados emocionales tan opuestos como los que se pretendía fundar: la delegación judía estalló en vítores y abrazos, mientras los representantes árabes abandonaban el recinto en silencio, con gesto de piedra. A miles de kilómetros, las calles del Yishuv, la comunidad judía en Palestina,…

En este artículo exploraremos los diferentes papeles de las diosas en la Historia de Occidente, y por extensión el protagonismo de la mujer en las distintas sociedades, que llegó a ser casi inexistente en la vida pública de algunas culturas. Dicha transformación, sin embargo, no fue homogénea ni inmediata, y las creencias sobre lo femenino variaron significativamente entre civilizaciones. Desde los registros sumerios hasta la narrativa moderna, veremos cómo la figura femenina ha sido moldeada por la evolución social y política. Comenzando por Mesopotamia y la antigua Sumer -de donde datan los primeros registros escritos que conocemos-, vemos que la Diosa Madre del Paleolítico, a quien se adoraba como símbolo de fertilidad de la Tierra y de los seres vivos, estaba ya acompañada de un nutrido grupo de deidades, cada…

A simple vista, parecía apenas un pomo de puerta, quizá de los tiempos victorianos. Un objeto sin valor abandonado en un campo de Dingley, entre Market Harborough y Corby. Pero al lavarlo en casa, el detectorista sintió un sonido hueco: algo tintineaba dentro. Era una cajita de cobre del siglo XVII, una de las escasísimas que han llegado hasta nosotros. Dentro aguardaban cuatro pequeñas monedas y un anillo de oro grabado por dentro con una frase tan sobria como conmovedora: “A small remembrance” —un pequeño recuerdo. El hallazgo, presentado recientemente por el Servicio de Antigüedades Portátiles del Museo Británico, es tan raro como elocuente. Según el numismático Adrian Marsden, solo se conocen diez cajas similares en todo el país, todas fabricadas por un mismo artesano londinense. El conjunto estaba formado…

Cuando hoy miramos un reloj de pulsera o programamos una reunión a las 16:30, damos por sentado que el tiempo es una realidad objetiva, una línea uniforme que se puede dividir, administrar, sincronizar. Pero no siempre fue así. El tiempo, como concepto social y cultural, es una invención humana. Medirlo, interpretarlo, estandarizarlo o imponerlo ha sido una de las más persistentes ambiciones del poder. Durante milenios, las comunidades humanas vivieron regidas por ritmos naturales: el paso del sol, las fases lunares, el ciclo de las estaciones, el canto de los gallos. La caza, la siembra, los nacimientos y las muertes marcaban el ritmo. En las culturas preindustriales, el tiempo no era una línea, sino un círculo. El calendario agrícola estaba más cerca del rito que del cálculo. A menudo, cada…

En 1525, el imperio español llevaba más de tres décadas explorando y asentándose en las tierras descubiertas por Cristóbal Colón. El Caribe, en particular, ya mostraba signos de agotamiento: la isla de La Española estaba en franco declive económico, Cuba comenzaba a consolidarse como centro logístico, y los relatos sobre fabulosas riquezas al sur empujaban a los aventureros hacia tierra firme. Desde principios del siglo XVI, navegantes como Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa o el propio Bastidas habían bordeado las costas de lo que hoy son Colombia y Panamá, reconociendo bahías, ríos y pueblos indígenas que luego servirían de referencia para las futuras fundaciones. Estas expediciones no fueron meras aventuras de exploración, sino operaciones de re- conocimiento geoestratégico y económico. La Corona española, aún con escasos recursos institucionales…

En diciembre de 1773, un grupo de colonos americanos disfrazados de nativos mohawk abordó tres navíos británicos atracados en el puerto de Boston y arrojó al mar 342 cajas de té pertenecientes a la Compañía Británica de las Indias Orientales. Aquella acción, hoy icono del imaginario fundacional estadounidense, fue una respuesta directa a un arancel: el Tea Act aprobado por el Parlamento británico meses antes. En apariencia, el impuesto no era elevado; de hecho, abarataba el precio del té legal frente al de contrabando. Pero lo que indignó a los colonos fue su carácter unilateral y la idea de ser gravados sin representación. El famoso grito de “no taxation without representation” cristalizó en ese acto de protesta que desataría, poco después, la Guerra de Independencia de Estados Unidos. La cuestión…

Antonio Machado llegó a Soria en 1907, cuando España aún digería las heridas del 98 y el regeneracionismo abría paso a una intelectualidad preocupada por lo español, lo rural, lo esencial. Tenía 32 años, era poeta de silencios y melancolías, y había conseguido una cátedra de Gramática Francesa en el instituto de la ciudad, en cuya biblioteca aún se conserva su firma. Fue en ese contexto, el de una pequeña ciudad castellana de menos de 8.000 habitantes, donde conoció a Leonor Izquierdo. Leonor era hija de Ceferino Izquierdo, guardia civil destinado en Soria. La familia vivía en una modesta vivienda del cuartel, cercana al instituto. Antonio, hombre solitario, comenzó a frecuentar el hogar de los Izquierdo y trabó relación con la joven Leonor, que tenía entonces 13 años. En la…

Pregunta: Don Antonio, ¿qué opina del tren de alta velocidad? Respuesta: Me habría quitado muchas horas de contemplación. Pero también muchos versos. En un AVE no se puede escribir sobre la melancolía; solo sobre el mareo. P: ¿Qué le habría dicho a Leonor si hubiera tenido WhatsApp? R: Le habría enviado poemas por audio… y luego me habría arrepentido, como todo enamorado que escribe a las tres de la mañana. P: ¿Cómo se llevaba con los modernistas? R: Como quien se cruza con un pulpo en una gasolinera. Bonito, sí, pero fuera de lugar. Yo prefería el polvo del camino al artificio del verso decorativo. P: ¿Y con Juan Ramón Jiménez? R: Éramos como dos estaciones del año que nunca coinciden. Él era primavera permanente; yo, otoño con niebla.…