Un drame de l’héritage ? Un parricide symbolique ? L’hiver d’un guépard égaré ? L’affaire Delon cumule bien des dimensions de tragédie, entre les mythes successoraux et le crépuscule d’une légende française. Que savait-on d’Alain Delon ces dernières années ? Un survivant invisibilisé, reclus dans son domaine de Douchy, le Xanadu rural de ce Citizen D. dont le « Rosebud » serait un cimetière canin. Une litanie reprise lors de ses rares propos publics, le cinéma est mort, où sont passés Gabin, Luchino, Lino, Romy, Mireille, Jean-Paul ? En somme, l’automne d’un patriarche du Celluloïd errant dans les labyrinthes de son ego. Et voici soudain ce Watergate d’antichambre, avec bandes enregistrées, compagne évincée, répudiation d’avocat, part réservataire et quotité disponible, noms d’oiseaux échangés par une fratrie hérissée. Comme on le…