Table of contents for 259 in Society

La figure du serial killer est très répandue dans la littérature, le cinéma, les séries. Comment expliquez-vous la fascination de notre société pour ces tueurs? La plupart des gens sont fascinés par le côté spectaculaire. Ils ont lu des livres sur le sujet ou ont regardé des films, et ensuite, ils essayent d’avoir le plus d’informations possible pour comprendre l’incompréhensible. Dans une société de plus en plus normée, cette pulsion de mort intrigue naturellement. Le problème, c’est que la plupart des films ou séries qui traitent des serial killers reposent sur des stéréotypes. Les tueurs sont souvent présentés comme des hommes reclus, solitaires ou abusés par un être dominant, alors que beaucoup sont en réalité en interaction avec la société. Certaines personnes s’identifient davantage aux victimes, car elles ont elles-mêmes…

La maison est plantée au carrefour formé par Oak Street et la 30e rue, deux voies sans âme qui tracent tout droit à travers les zones résidentielles de Phoenix, Arizona, sans jamais s’arrêter. Avec ses murs plus tout à fait roses et ses morceaux de carton qui font parfois office de rideaux, elle paraît avoir été abandonnée il y a quelques mois, peut-être même quelques années. Seule une machine à laver, tournant à toute allure devant la porte d’entrée dans un vacarme d’enfer, indique le contraire. En s’approchant, on distingue aussi les faisceaux bleutés d’une télévision allumée, qui s’éteignent net au bruit de la sonnette. “Qu’est-ce que vous voulez?” lance, en espagnol, une voix masculine à l’intérieur. Puis la porte finit par s’ouvrir dans un interminable cliquetis de serrures et…

•1• Parce que fermer les yeux sur des trucs, en général, on sait bien faire. •2• Parce que ça y est, on a eu nos deux doses. •3• Pour raconter à nos collègues nos rêves de ouf, y a vraiment que nous pour rêver des trucs oufs comme ça!! •4• Par passion. •5• Parce que c’est 469 euros la nuit. •6• Parce qu’on déteste deux choses dans la vie: les magasins ouverts après 18h30 et les ours polaires. •7• Parce qu’on voit deux psys. •8• Parce que quelqu’un nous a lu Petit Ours Brun et son petit chat. •9• Parce qu’on est muni(e) d’un CDI. •10• Parce que certes l’huissier a fait saisir tous nos meubles, mais au moins, la chambre est feng shui maintenant. •11• Parce que du coup,…

C’est possiblement l’une des phrases les plus terrifiantes jamais prononcées de ce côté-ci de l’humanité. “Quand j’étais gamin, j’étais comme tout le monde.” Terrifiante parce que dite par Jeffrey Dahmer, le type qui, entre 1978 et 1991, viola, assassina, démembra et mangea 17 jeunes hommes dans les recoins du Midwest, aux États-Unis, avant d’être tué à son tour en 1994, battu à mort en prison par un autre détenu avec une barre d’haltères. Les tueurs en série auraient donc d’abord été des gamins comme les autres? Et si oui, alors: qu’est-ce qui a foiré? Et quand? Et pourquoi? Ces questions, sur lesquelles viennent depuis toujours buter policiers, juges, chercheurs, journalistes, cinéastes, artistes, écrivains, psychologues, l’auteur de bande dessinée Derf Backderf s’y est frotté lui aussi. C’était en 2012, plusieurs années…

Charles Manson est mort. Il avait 80 ans et son corps a été trouvé sans vie dans sa cellule de la prison d'État de Corcoran, en Californie, où il purgeait une peine de réclusion à perpétuité pour avoir été l’auteur “intellectuel” de neuf assassinats au cours de l’été 1969, dont celui de Sharon Tate, alors mariée au cinéaste Roman Polanski et enceinte de huit mois. Enfin, Charles Manson n’est pas réellement mort, mais ce petit détail importe peu. La rumeur de son décès s’est, à la fin de l’été 2015, répandue comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Cela a suffi pour que le vieux Charlie se rappelle au bon souvenir du monde. Ce n’était pas la première fois. Cela s’était produit avant, et cela s’est produit depuis.…

Sur l’affiche du film Zodiac, de David Fincher, qui raconte la traque sans fin d’un serial killer dans le San Francisco des années 1960, il est écrit: “There’s more than one way to lose your life to a killer.” Soit, en français: “Il existe plusieurs façons de perdre sa vie à cause d’un tueur.” Si elle était encore parmi nous, Michelle McNamara ne pourrait pas nier l’assertion. Elle est morte d’avoir pourchassé l’un d’eux. C’était le 21 avril 2016. Ce soir-là, l’Américaine se met au lit avec la ferme intention de faire une nuit de huit heures. Depuis toutes ces années qu’elle travaille sur l’affaire du “Golden State Killer”, Michelle dort peu et mal. Elle se réveille au moindre bruit, reste des heures devant son ordinateur, l’esprit occupé en permanence…

Il est entré dans la salle en vedette, après que les policiers chargés de sécuriser les lieux lui ont quémandé un selfie. Le 9 mai dernier à Metz, après la pause déjeuner, Jean-François Abgrall était entendu comme témoin à la barre de la cour d’assises de la Moselle dans le cadre du procès pour le double meurtre de Montigny-lès-Metz, dont furent victimes Cyril Beining et Alexandre Beckrich, tués tous les deux à coups de pierres alors qu’ils avaient 8 ans. Probablement la plus grande impasse judiciaire française des 50 dernières années: le crime remonte au 28 septembre 1986, a vu trois personnes proférer tour à tour des aveux avant d’être mises hors de cause, et a envoyé en prison pour quinze ans un innocent, Patrick Dils. Dans cette affaire, Jean-François…

Il croit que je vais le tuer. Il est immobile et silencieux, assis face à moi, au parloir de la prison de Sierra Chica, une ville de 3 000 habitants située à 370 kilomètres de Buenos Aires. La lumière du soleil qui entre par une fenêtre illumine ses yeux bleus. Il me regarde fixement. Il n’y a aucun gardien autour de nous et il est trop tard pour faire marche arrière. Moi aussi je suis immobile et silencieux. Sur la table, il y a une bible jaunie qu’il lit lors de ses nuits d’insomnie. Mais ça, il me le dira plus tard, parce que pour l’instant, alors qu’il observe mes mains, il suspecte qu’à son premier moment d’inattention –même imperceptible–, je lui planterai un poignard aiguisé dans le dos. Ou…

La première fois, elle se réfugie chez un voisin, sans rien dire à personne. Son mari signale sa disparition à la gendarmerie et part à sa recherche. Il s’inquiète un peu, pas trop: il la retrouve deux jours plus tard. Sur le chemin du retour, il insiste pour qu’ils retirent ensemble son signalement, qu’elle dise aux gendarmes sa vérité à lui: elle est partie après un chagrin d’amour, avant de réaliser son erreur et de se raviser. La deuxième tentative, peu après, semble plus aboutie. Cette fois, elle a son fils et une valise sous le bras. Elle veut monter dans un train, n’importe lequel. Son époux l’intercepte à la gare. Il la rabroue. Elle obtempère. Après quoi Monique Olivier et Michel Fourniret rentrent chez eux. Ensemble. C’est l’année 1995…

Trois hommes dans une voiture: deux flics et Michel Fourniret. Daniel Bourgard, commandant à la SRPJ de Reims, et Yannick Jacquemin, son bras droit, connaissent déjà le tueur. Ils l’ont interrogé plusieurs fois en Belgique, où il a été arrêté en 2003 et où il a avoué une partie de ses crimes. Extradé vers la France en janvier 2006, il est depuis incarcéré à la prison de Châlons-en-Champagne, dans l’attente de son procès. À 9h, les policiers l’ont extrait de sa cellule. Ils veulent le cuisiner sur l’enlèvement et le meurtre de deux jeunes filles dans l’Yonne, à propos desquels il n’a encore rien lâché. La partie s’annonce compliquée: ils ne disposent d’aucun élément matériel et devront être de retour à la prison pour 17h. “On n’avait pas le choix,…

Ces jeunes femmes ont dans le visage quelque chose des portraits de Picasso. Dessinées au moyen d’un trait de fusain appuyé, elles ont chacune les sourcils fiers, des yeux qui s’étirent comme de délicieux calissons et cette bouche au rouge terrible qui pourrait être une morsure. On dirait des Dora Maar sans le cubisme, séduisantes et terrorisantes à la fois. Hypnotisantes. Elles sont seize et les États-Unis les ont soudainement découvertes au milieu de l’hiver 2018 dans les journaux et sur toutes les chaînes de télévision du pays. Une diffusion exceptionnelle orchestrée par l’état-major du FBI. L’homme qui a dessiné ces femmes avec minutie, et sans doute une certaine passion, est aussi celui qui dit les avoir tuées. Samuel Little. Croupissant aujourd’hui en prison, c’est un vieux bonhomme, soupçonné d’avoir…