Table of contents for No. 287-288 in Clio

Octubre siempre ha sido un mes cargado de historia. Este año, además, nos brinda la ocasión de detenernos en algunos episodios y figuras que siguen proyectando su sombra sobre el presente. La nueva película ‘El cautivo’ ha devuelto a Miguel de Cervantes a la conversación pública, recordándonos hasta qué punto la literatura puede ser espejo de una vida marcada por la guerra, la cárcel y la esperanza. El autor del Quijote, que tantas veces encontró en la ficción un refugio frente a la adversidad, encarna todavía hoy la fuerza de la palabra frente a la violencia y el olvido. El 12 de octubre se cumplen más de cinco siglos del encuentro entre dos mundos. Más allá de celebraciones y controversias, la fecha nos obliga a reflexionar sobre las huellas que…

La localidad zamorana de Fuente Encalada, apenas un punto en el mapa de la Tierra de Vidriales, se ha convertido en inesperado escenario de un hallazgo que podría alterar la cronología de la romanización peninsular. En una bodega excavada en la tierra apareció una estela funeraria de cuarcita datada en el siglo I d. C., perteneciente a un jinete de caballería auxiliar del ejército romano. El estudio, firmado por Juan José Palao Vicente (Universidad de Salamanca) y Jorge Sánchez-Lafuente Pérez (Universidad de León), ha identificado al difunto como miembro del ala Augusta, una unidad de caballería reclutada en la Galia bajo Augusto y considerada cuerpo de élite. En la inscripción, fragmentada, se aprecian con claridad los tria nomina —C(aius) Iulius […]mnus—, señal de ciudadanía romana, junto a la mención como…

1. El flagelante que se convirtió en predicador Durante las crisis de peste del siglo XIV, proliferaron grupos de flagelantes que recorrían pueblos y ciudades azotándose públicamente para expiar los pecados del mundo. Uno de ellos, Konrad Schmid, pasó de penitente a profeta, atrayendo a cientos de seguidores. Las autoridades eclesiásticas le excomulgaron… pero no pudieron frenar su popularidad. Su cuerpo lacerado se convirtió en símbolo de una redención alternativa, fuera del control papal. 2. La santa que olía mal… a propósito Santa Liduina de Schiedam, en los Países Bajos, sufría desde los quince años una enfermedad degenerativa que la inmovilizaba. Se decía que su cuerpo desprendía un hedor terrible, y que rechazaba cualquier higiene. Sin embargo, este “olor a santidad al revés” fue interpretado como una manifestación de su…

El Concilio de Trento (1545–1563), convocado como respuesta a la Reforma protestante, fue mucho más que un acontecimiento teológico. Supuso una auténtica reorganización de la vida religiosa, social y cultural en la Europa católica. Las decisiones tomadas en sus veinti rumbo de la Iglesia durante siglos, reforzando la disciplina clerical, cerrando filas en torno al dogma y diseñando un nuevo orden moral. En ese marco, el papel de las mujeres no quedó al margen: se convirtió en uno de los ejes de la reforma tridentina. La Reforma protestante había cuestionado estructuras eclesiásticas tradicionales, incluidos los conventos, y había reforzado el papel del matrimonio como núcleo de la vida religiosa y social. Frente a ello, la Contrarreforma católica respondió definiendo un modelo femenino centrado en la obediencia, la clausura y la…

En 1769, el inventor húngaro Wolfgang von Kempelen presentó en la corte de María Teresa de Austria un autómata que causaría sensación en toda Europa: un maniquí vestido con turbante y túnica oriental, sentado frente a un tablero de ajedrez. El “Turco ajedrecista” parecía mover las piezas por sí mismo y derrotaba con facilidad a nobles, militares e intelectuales. Durante décadas, el Turco viajó por Europa y América, enfrentándose incluso a personajes como Napoleón Bonaparte y Benjamin Franklin. El público estaba convencido de que se trataba de una máquina capaz de pensar, un verdadero antecedente de la inteligencia artificial. La realidad era más prosaica, aunque no menos ingeniosa: en el interior del mueble que sostenía el tablero había espacio suficiente para que un ajedrecista humano se ocultara y manejara los…

En el siglo XIX, cuando Ucrania estaba partida entre el Imperio ruso y el austrohúngaro, un hombre logró dar voz a las aspiraciones de todo un pueblo: Tarás Shevchenko. Nacido en 1814 como siervo en una aldea del centro del país, fue liberado gracias a una colecta organizada por artistas de San Petersburgo. Pronto se convirtió en pintor, pero sobre todo en poeta. Su obra más célebre, “Kobzar”, publicada en 1840, fue mucho más que un libro de versos: era una proclamación de identidad. Escrito en ucraniano —lengua despreciada por las élites rusas—, evocaba el paisaje de las estepas, las gestas de los cosacos y el sufrimiento de los campesinos. El zarismo consideró su obra subversiva y lo condenó al destierro y al servicio militar forzoso. Pese a ello, Shevchenko…

En la memoria de los pueblos caribeños, el cacique Hatuey ocupa un lugar singular. Procedente de la isla de La Española, se refugió en Cuba a comienzos del siglo XVI con un grupo de seguidores, decidido a advertir a los indígenas locales del peligro que representaban los recién llegados españoles. Los cronistas relatan que Hatuey mostró a sus hombres un canasto lleno de oro y joyas, afirmando que aquel era el “dios” de los invasores: «Por él combaten y matan, por él persiguen y por él se esclavizan unos a otros». Su llamada a la resistencia encontró eco, y durante meses hostigó a las tropas castellanas. Finalmente, Hatuey fue capturado y condenado a la hoguera en 1512. Antes de morir, un fraile le ofreció la posibilidad de convertirse al cristianismo…

Cuando Thatcher llegó al poder en 1979, el Reino Unido atravesaba una de sus crisis más profundas desde la posguerra. La década de 1970 había estado marcada por la inflación disparada, el estancamiento econó tradicionales como el carbón o el acero y un sindicalismo extremadamente poderoso, capaz de paralizar el país con huelgas masivas. El “invierno del descontento” de 1978-79, con servicios públicos colapsados y huelgas que se extendieron a hospitales y cementerios, simbolizó el ago- tamiento del modelo keynesiano que había dominado desde 1945. El Partido Conservador supo capitalizar ese malestar. Thatcher, hija de un tendero metodista y formada como química en Oxford, encarnaba la idea de una política de orden, ahorro y disciplina. Frente al laborismo desgastado, su discurso apostaba por devolver la responsabilidad al individuo, reducir el…

Ninguna ciudad desaparecida ha ejercido tanto magnetismo sobre la imaginación humana como la Atlántida. Platón la mencionó en sus diálogos Timeo y Critias, escritos en el siglo IV a. C., describiéndola como una potencia insular de riqueza deslumbrante y poder militar que, en un solo día y una noche de catástrofes, quedó sumergida bajo el océano. El filósofo griego utilizaba el relato como parábola moral: la arrogancia de una civilización condenada por su hybris. Sin embargo, lo que para Platón era un recurso filosófico, se transformó a lo largo de los siglos en el mito fundacional de todas las ciudades perdidas. Exploradores, cronistas y científicos han buscado la Atlántida en casi todos los rincones del mundo: desde el Mediterráneo hasta el Caribe, desde el Atlántico Norte hasta las costas de…

En la Roma republicana y luego imperial, la comida era una cuestión de estatus. La dieta cotidiana de los plebeyos se reducía a pan, legumbres, aceitunas y vino aguado, mientras que las élites desplegaban un refinamiento culinario que marcaba distancias. El banquete, o convivium, era un acto político: allí se exhibía el poder mediante exóticos como pavos reales, lenguas de flamenco o carnes condimentadas con especias de Oriente. Comer distinto era demostrar que se era distinto. El Senado, consciente de la importancia simbólica de la mesa, aprobó leyes suntuarias que limitaban el gasto en banquetes. No era solo cuestión de economía: se trataba de reafirmar la moral tradicional frente a la ostentación. Comer demasiado bien era sospechoso de corrupción moral. La austeridad de la dieta plebeya se convertía así en…

Pregunta: Don Quijote, ¿cómo se siente al ser entrevistado en el siglo XXI? Respuesta: Como pez fuera del agua, mas con voluntad de nadar contra corriente. Veo luces extrañas llamadas “pantallas” y gentes que conversan con ellas como si fueran oráculos. Yo sigo creyendo que el verdadero diálogo se hace espada en mano y palabra en boca. P: ¿Sigue viendo gigantes por los caminos? R: ¡Y más que nunca! En mis tiempos eran molinos, ahora son políticos con aspas de promesas que giran al viento. Contra todos ellos cabalgo, aunque mis lanzas sean viejas y mi Rocinante cansado. P: ¿Qué le parece la política actual? R: Un torneo perpetuo donde nadie gana y todos pierden. Las Cortes me parecen castillos encantados donde se promete liberar doncellas, pero al final solo…

1 DE 1949 DE SE PROCLAMA LA REPÚBLICA POPULAR CHINA EN PEKÍN, CON MAO ZEDONG AL FRENTE. EL ACTO CIERRA LA GUERRA CIVIL Y REORDENA EL MAPA GEOPOLÍTICO ASIA EN PLENA GUERRA FRÍA. 2 DE 1869 NACE MAHATMA GANDHI EN PORBANDAR (INDIA). SU PROPUESTA DE RESISTENCIA NO VIOLENTA CAMBIARÁ EL CURSO DEL MOVIMIENTO INDEPENDENTISTA INDIO E INSPIRARÁ LUCHAS CÍVICAS EN TODO EL MUNDO. 3 DE 1990 REUNIFICACIÓN DE ALEMANIA: LA RFA Y LA RDA SE INTEGRAN EN UN SOLO ESTADO. CULMINA ASÍ, JURÍDICAMENTE, EL PROCESO ABIERTO TRAS LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN EN 1989. 4 DE 1957 LA URSS LANZA EL SPUTNIK 1, PRIMER SATÉLITE ARTIFICIAL. COMIENZA LA ERA ESPACIAL Y EL PULSO TECNOLÓGICO Y PROPAGANDÍSTICO DE LA CARRERA 5 DE 1988 EL PLEBISCITO EN CHILE RECHAZA LA CONTINUIDAD DE PINOCHET. LA VICTORIA…

El asilo político es, al mismo tiempo, una institución milenaria y un tema de candente actualidad. Lo encontramos en las crónicas de la Grecia clásica y en los telediarios del siglo XXI; lo reclamaron esclavos, revolucionarios, disidentes y periodistas digitales. Su historia nos habla tanto de la necesidad humana de protección como de la manera en que el poder gestiona esa demanda. Cada época ha proyectado en el asilo sus valores, sus miedos y sus contradicciones. La esencia del asilo consiste en ofrecer refugio a quien huye de la persecución. Pero esa definición simple encierra múltiples complejidades: ¿quién concede el refugio? ¿En qué espacios? ¿Con qué límites? Y, sobre todo, ¿qué precio político acarrea? El asilo no ha sido nunca un derecho absoluto, sino una práctica moldeada por intereses religiosos,…

En pleno siglo XVI, escribir siendo mujer podía convertirse en un acto arriesgado. Santa Teresa de Ávila lo sabía bien. Sus visiones y experiencias místicas despertaban tanta admiración como sospecha, y más de un confesor temió que sus palabras pudieran ser tachadas de heterodoxas. Para protegerse, Teresa desarrolló una estrategia sutil: insistía una y otra vez en su obediencia absoluta a la Iglesia y en su propia incapacidad como mujer. En el prólogo de El libro de la vida llegó a escribir que lo hacía “por mandado de confesores y letrados”, subrayando que no actuaba por iniciativa propia. Era, en realidad, una forma de blindar su voz bajo la apariencia de humildad. A pesar de esas precauciones, algunos de sus escritos fueron revisados con lupa por la Inquisición. Ella misma…

Cuando Miguel de Cervantes embarcó en la galera Sol rumbo a España en septiembre de 1575, era ya un veterano de guerra. Tenía veintiocho años y cargaba con la gloria y la herida de Lepanto. En aquella batalla, librada el 7 de octubre de 1571 frente a las costas de Grecia, había combatido con el brazo derecho inutilizado por una fiebre y, aun así, se mantuvo en su puesto hasta recibir tres arcabuzazos, uno de ellos en la mano izquierda, que quedó para siempre paralizada. Lejos de ser una desgracia, Cervantes interpretó aquella herida como el mayor honor de su vida, y lo recordaría siempre con orgullo: “Perdí la mano por la mayor ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan ver los venideros”. Tras Lepanto, Cervantes pasó…

La noche del 9 de noviembre de 1989, Berlín se convirtió en un escenario global. Lo que empezó como una rueda de prensa confusa —con el portavoz de la RDA, Günter Schabowski, anunciando sin claridad nuevas normas de viaje—acabó en un alud humano derribando los pasos fronterizos. Las imágenes de berlineses orientales cruzando hacia Occidente, abrazados entre lágrimas y botellas de champán, dieron la vuelta al mundo y se convirtieron en símbolo del final de la Guerra Fría. Pero aquella explosión de júbilo escondía una incógnita mayor: ¿qué iba a suceder con las dos Alemanias? La República Federal (RFA), próspera y consolidada como motor de Europa occidental, observaba con cautela a su hermana oriental, la República Democrática (RDA), atrapada en una crisis económica terminal y un descrédito político irreversible. Para…

Más allá de discursos y leyes, Margaret Thatcher dejó un símbolo inolvidable: su inseparable bolso de cuero negro. No era un mero accesorio. Dentro llevaba documentos, notas y, según algunos ministros, hasta objetos intimidatorios. El término “to be handbagged” (ser “bolseado”) se popularizó en la política británica para describir el momento en que la primera ministra arrasaba en una reunión a base de reproches y argumentos demoledores, mientras agitaba su bolso con fuerza sobre la mesa. El bolso se convirtió en una extensión de su autoridad: un recordatorio de que bajo la apariencia elegante se escondía una líder implacable. Hoy, uno de aquellos bolsos originales se conserva en el Museo Victoria & Albert de Londres, como pieza de historia política y objeto de culto. La anécdota resume bien lo que…

La Viena de comienzos del siglo XIX era mucho más que la capital del Imperio austrohúngaro: era un hervidero musical donde convivían el refinamiento de la corte, el auge de la burguesía urbana y la herencia de los grandes compositores clásicos. Beethoven aún vivía cuando nació Johann Strauss hijo, y después, dejando a la ciudad un legado de melodías inolvidables. Sin embargo, junto a la música de concierto florecía otro mundo sonoro: el de los bailes pú- blicos, las danzas de salón y la música ligera, que acompañaban la vida social de una ciudad bulliciosa y en expansión. En ese contexto, Johann Strauss padre había triunfado como compositor y director de orquesta. Conocido por su talento para el vals, la polca y la galopa, fue uno de los músicos más…

Una sequía severa que ha reducido los niveles del agua en el embalse de Mosul, en la provincia de Duhok al norte de Irak, ha revelado un hallazgo arqueológico de enorme significado: una veintena de tumbas de hace unos 2.300 años, en plena época del imperio seléucida. Estas sepulturas, ocultas durante siglos bajo el agua, emergen ahora como testimonio silente de comunidades olvidadas. Los arqueólogos han desenterrado cuarenta tumbas, construidas con cerámica helenística, junto con otros objetos funerarios. Se cree que estas estructuras datan del periodo en que los seléucidas gobernaban partes de lo que hoy es Irak, extendiendo su cultura y administración tras las conquistas de Alejandro Magno. El hallazgo se produjo cuando los niveles del embalse bajaron drásticamente por la sequía: lo que había sido explorado parcialmente en…

En el inmenso tapiz de casas principescas que conformaban el Sacro Imperio Romano Germánico, la familia Wittelsbach ocupaba un lugar destacado. Desde el siglo XII había gobernado diversos territorios del sur de Alemania, incluida Baviera, con una tradición dinástica consolidada pero sin aspiraciones de trono. Maximiliano José, nacido en 1756 en Schwetzingen, era descendiente directo de esta dinastía. Su infancia transcurrió entre los palacios de Mannheim y Estrasburgo, y su educación fue marcadamente ilustrada: dominaba varias lenguas, era lector de Voltaire y Rousseau, y mostraba un temprano interés por la administración y el ordenamiento territorial. En sus años de juventud sirvió en el ejército, primero bajo la bandera francesa, luego al servicio de Austria. Esta doble fidelidad militar no era incoherente: en aquella Europa prerrevolucionaria, las casas reinantes y las…

En la Edad Media, el cuerpo no era simplemente una envoltura biológica, sino un territorio simbólico atravesado por doctrinas religiosas, miedos sociales, estructuras de poder y pulsiones contradictorias. Era el lugar donde se materializaban las grandes tensiones entre el alma y el pecado, la salvación y la carne, el orden divino y el caos humano. El cuerpo no pertenecía plenamente al individuo: era propiedad de Dios, y su destino —ya fuese la gloria del cielo o la condena eterna—dependía de cómo se lo usara o mortificara en vida. Esta visión impregnaba todas las esferas: desde la teología hasta el derecho, desde la medicina hasta la moda, desde la arquitectura de los conventos hasta los castigos públicos. Se trataba de un cuerpo vigilado, clasificado, adoctrinado, redimido o excluido. El cuerpo del…

El caso de León Trotski es quizá el episodio de asilo político más famoso del siglo XX. Tras ser expulsado de la Unión Soviética por Stalin, el líder revolucionario vagó por Turquía, Francia y Noruega, hasta que en 1937 el presidente mexicano Lázaro Cárdenas decidió ofrecerle refugio. Trotski se instaló en una casa de Coyoacán, en Ciudad de México, que pronto se convirtió en centro de peregrinación de intelectuales y militantes de todo el mundo. Allí escribió, debatió y organizó la oposición internacional al estalinismo. El asilo mexicano fue un acto de soberanía: un país periférico desafiaba a las grandes potencias al acoger al enemigo número uno de Moscú. El final fue trágico. En agosto de 1940, un agente estalinista, Ramón Mercader, logró penetrar en la casa y lo asesinó…

La inteligencia artificial es uno de los grandes debates del presente. Se la teme, se la regula y se la integra en nuestra vida diaria con una mezcla de fascinación y recelo. Pero la idea de crear seres capaces de imitar los gestos, la voz o incluso el pensamiento no es en absoluto nueva. Mucho antes de que se acuñara el término, los seres humanos imaginaron y construyeron autómatas: ingenios que, mediante mecanismos hidráulicos, engranajes o relojes, daban la ilusión de vida. Esta fascinación responde a un impulso constante: el deseo de dominar lo inanimado, de insuflar movimiento a la materia muerta. En cada época, los autómatas fueron más que entretenimiento: eran demostraciones de poder técnico, metáforas filosóficas y, a menudo, instrumentos de propaganda. En el mundo islámico, mostraban la…

El 12 de octubre es una de las fechas más controvertidas del calendario histórico. En España fue convertido en símbolo de unidad nacional y en la máxima exaltación de la Hispanidad, especialmente durante el franquismo. En América, en cambio, se fue resignificando: en algunos paí Raza”, en otros “Día de la Diversidad Cultural” o directamente “Día de la Resistencia Indígena”. El choque entre estas miradas refleja la dualidad del propio acontecimiento: el encuentro entre dos mundos que trajo consigo tanto intercambio cultural como violencia estructural. Como ha señalado el historiador Tzvetan Todorov en La conquista de América (1982), el descubrimiento fue también un acto de “posesión del otro”, en el que el asombro inicial se transformó en dominación. Hoy, la efeméride se debate entre la conmemoración y la denuncia, entre…

La noche del 9 de noviembre de 1989, mientras las cámaras de televisión transmitían las imágenes históricas del derribo del Muro, algunos berlineses improvisaron un negocio insólito. Armados con martillos y cinceles, comenzaron a arrancar trozos de hormigón que guardaban como recuerdo o vendían a los turistas que, en cuestión de horas, habían llegado atraídos por la noticia. Aquellos “Mauerspechte” (pájaros del muro), como los apodó la prensa, convirtieron la fría muralla de hormigón en miles de reliquias dispersas por el mundo. Hoy, fragmentos del Muro de Berlín se exhiben en lugares tan dispares como el Vaticano, la sede de Naciones Unidas en Nueva York, el Parlamento Europeo en Bruselas o incluso centros comerciales de Tokio y Los Ángeles. La paradoja es evidente: lo que había simbolizado la opresión se…

La historia del vino se remonta a los albores de la agricultura. En las laderas del Cáucaso, en territorios que hoy corresponden a Georgia, Armenia e Irán, se han hallado vestigios arqueológicos de recipientes cerámicos con restos de ácido tartárico, huella inequívoca de la fermentación de la uva, datados en torno al 6000 a. C. Allí, el ser humano descubrió que el jugo de la vid, dejado reposar en ánforas, se transformaba en una bebida con propiedades embriagadoras y sabor complejo. El azar se convirtió en costumbre, y la costumbre en cultura. De esos primeros centros, el vino se expandió hacia Mesopotamia y Egipto. Los egipcios lo utilizaron en rituales funerarios, reservándolo para las élites, que lo consideraban símbolo de distinción frente a la cerveza, bebida más común. En tumbas…

RENACIMIENTO Alberto Garín HARPERCOLLINS El arte que conquistó el mundo Según los libros de historia, el Renacimiento y su forma de entender el arte comenzó en el siglo xv. Sin embargo, lo cierto es que no fue hasta 1527, tras el saqueo de Roma, cuando este nuevo estilo se convirtió en el símbolo del catolicismo y alcanzó las cotas de popularidad que lograron redefinir para siempre la manera de comprender la pintura, la escultura y la arquitectura. Alberto Garín analiza en este esperado libro las intrigas políticas y los profundos cambios sociales que definieron esta época para explorar la ambición de los papas, el poder de los reyes y los sueños de grandeza que impulsaron una revolución sin precedentes. Y, por supuesto, se sumerge en las obras maestras y genios…