«Un giorno la paura bussò alla porta. Il coraggio andò ad aprire e non trovò nessuno», disse nel 1967, un anno prima di essere assassinato, Martin Luther King, il leader del movimento per i diritti civili dei neri americani, in uno storico discorso che tenne all’Emanuel African Methodist Episcopal Church di Charleston, Sud Carolina, negli Stati Uniti.
Giovedì 18 giugno, 48 anni dopo, alcuni fedeli riuniti per seguire un corso sulla Bibbia il terrore l’hanno trovato proprio dentro quella stessa chiesa. Quel giorno Dylan Roof, 21 anni, ha fatto fuoco con una pistola uccidendo nove persone sedute vicino a lui: sei donne, Doctor DePayne Middleton, 49 anni, Sharonda Coleman, 45, Cynthia Hurd, 54, Susie Jackson, 87, Ethel Lance, 70, Myra Thompson, 59, e tre uomini, il reverendo Clementa Pinckney, 41…