Table of contents for No. 289 in Clio

Diciembre siempre llega con esa mezcla tan humana de ritual y deseo: luces que vencen a la oscuridad, familias que se buscan, símbolos que vuelven para recordarnos quiénes fuimos y, quizá, quiénes queremos ser. La Navidad —esa invención colectiva que Europa ha pulido durante siglos—no es solo un calendario emocional, sino un archivo vivo. Y en este número lo recorremos casi como quien abre una caja de adornos heredados: con cierta nostalgia, algo de ironía y el firme propósito de entender por qué seguimos celebrando lo que celebramos. Volvemos a Asís para observar el primer pesebre, viajamos al Romanticismo alemán para asistir al nacimiento del árbol navideño tal y como lo conocemos, y nos sentamos con Dickens —el gran ingeniero sentimental del siglo XIX—para comprobar cómo ‘A Christmas Carol’ transformó…

El 7 de diciembre del año 2000, en Niza, la Unión Europea presentó en sociedad un texto del que se esperaba más que de muchos tratados: la Carta de Derechos Fundamentales. No hablaba de aranceles, ni de tipos de interés, ni de cláusulas de déficit: hablaba de dignidad, libertades, igualdad, solidaridad y justicia. Un cuarto de siglo después, aquella Carta que nació sin fuerza jurídica y terminó convertida en referencia obligatoria del Tribunal de Justicia se ha vuelto imprescindible… y, al mismo tiempo, incómoda. Es el espejo en el que Europa dice querer mirarse, justo cuando algunos gobiernos preferirían apagar la luz. Para entender por qué la UE sintió la necesidad de redactar una Carta de Derechos hay que volver a los años noventa. La Guerra Fría había terminado, el…

El 7 de diciembre de 1975, paracaidistas indonesios tomaron Dili. Empezaba una ocupación de veintisiete años, con ciudades arrasadas, aldeas trasladadas por la fuerza y una hambruna que segó decenas de miles de vidas. Medio siglo después, Timor-Leste existe: frágil, joven, obstinada. Su victoria no fue épica; fue administrativa, paciente y, sobre todo, persistente. Timor-Leste ocupa la mitad oriental de una isla tropical que Portugal colonizó a trompicones desde el siglo XVI. Durante la Guerra Fría quedó encajada en un vecindario incómodo: al oeste, la Indonesia de Suharto; al sur, Australia; al norte, las rutas del petróleo y del gas del mar de Timor. Cuando la Revolución de los Claveles desmanteló el imperio luso en 1974, Lisboa apenas tuvo tiempo de ordenar la salida y encauzar la descolonización. Entre partidos…

Cuando Charles Dickens publicó ‘A Christmas Carol’ en diciembre de 1843, no solo inventó un clásico navideño: redibujó el mapa emocional de Occidente. En una Inglaterra ennegrecida por el carbón y la miseria, su relato convirtió la compasión en un producto de temporada y al comerciante avaro en emblema de redención. Dos siglos después, el espíritu de Scrooge sigue visitando cada diciembre tanto las librerías como los centros comerciales. Charles Dickens no inventó la Navidad, pero la reinventó. En un país donde el invierno era sinónimo de hambre y enfermedad, el escritor británico rescató la idea de comunidad en el preciso instante en que la Revolución Industrial la estaba demoliendo. A Christmas Carol fue una operación de rescate emocional: una historia breve, escrita a contrarreloj en seis semanas, destinada a…

Hubo un tiempo en que la Navidad no era sinónimo de paquetes envueltos en papel brillante ni de catálogos de juguetes con niños excesivamente felices. Durante siglos, el intercambio de regalos fue un gesto marginal, muchas veces reservado a las élites o asociado a otras fechas del calendario, como las Saturnales, la fiesta de san Nicolás o el día de Reyes. Solo en los siglos XIX y XX, de la mano de la industrialización, los grandes almacenes y la irrupción de la publicidad moderna, la Navidad se transformó en lo que hoy reconocemos: una temporada entera dedicada a regalar, comprando mucho más que objetos. Este reportaje recorre esa metamorfosis: de las limosnas discretas a las campañas mastodónticas, del santo que repartía monedas en secreto al Papá Noel que sonríe desde…

En diciembre de 2015, el planeta contuvo la respiración mirando a París. En el recinto de Le Bourget, 195 países aprobaron un acuerdo que prometía mantener el calentamiento global “muy por debajo” de los 2 ºC y, si era posible, acercarlo a 1,5 ºC. Se habló de “día histórico”, de “última oportunidad” y de “victoria del multilateralismo”. Diez años después, el aniversario llega con un paisaje más complejo: renovables disparadas, coches eléctricos en las calles y un lenguaje climático que ha cambiado para siempre… pero también emisiones que siguen siendo altas, objetivos que se escapan y una brecha incómoda entre los discursos y los datos. Este reportaje revisa qué fue exactamente el Acuerdo de París, cómo se fraguó, qué ha conseguido y qué no, y por qué, pese a sus…

Aquel 1 de diciembre de 1925, bajo la niebla de Londres, Europa soñó con la reconciliación. El Tratado de Locarno sellaba la esperanza de que las fronteras pudieran mantenerse con tinta en lugar de sangre. Fue el pacto de los optimistas: Stresemann, Briand y Chamberlain dibujando un mapa moral sobre las ruinas de la Gran Guerra. Nueve años después, el eco de sus firmas sonaba a epitafio. La Primera Guerra Mundial había dejado Europa irreconocible: imperios demolidos, fronteras nuevas y una Alemania humillada por el Tratado de Versalles. Francia exigía seguridad; Alemania, dignidad. Gran Bretaña hacía de árbitro entre ambas, temerosa de que la inestabilidad arruinara su comercio. En 1925, la economía europea trataba de levantarse tras la hiperinflación alemana y el trauma del Ruhr, ocupado por tropas francesas apenas…

La Navidad que hoy reconocemos —con su belén en miniatura, su árbol lleno de luces, su repertorio de villancicos y ese olor inconfundible a mezcla de religiosidad, consumo y nostalgia—tiene mucho menos de “siempre” y mucho más de bricolaje histórico del que solemos admitir. No nació en una noche única ni en un concilio iluminado por el Espíritu Santo, sino en una suma de decisiones, modas, disputas teológicas, intereses comerciales y entusiasmos populares. Este reportaje reconstruye la genealogía de sus dos grandes símbolos visuales, el pesebre y el árbol, siguiendo el hilo que va del establo improvisado por Francisco de Asís a los salones burgueses del romanticismo alemán, pasando por Nápoles, Estrasburgo, Londres y Nueva York. En otras palabras: cómo Europa, durante siete siglos, se inventó su propio invierno. El…

RECONCILIACIÓN Juan Carlos I PLANETA Las memorias en primera persona del rey emérito «Mi padre siempre me aconsejó que no escribiera mis memorias. Los reyes no se confiesan. Y menos, públicamente. Sus secretos permanecen sepultados en la penumbra de los palacios. ¿Por qué le desobedezco hoy? ¿Por qué he cambiado de opinión? Porque siento que me roban mi historia». Esta obra, escrita en primera persona y cuya publicación es en sí un acontecimiento histórico, viene, en efecto, a reparar esa situación. Si Su Majestad ha decidido dar cuenta de su historia después de casi cuarenta años de reinado, es porque el traslado a Abu Dabi, parte de la opinión publicada y, por qué no, los propios errores han acabado por ensombrecer su trayectoria y sus aportaciones fundamentales al éxito de…

INVESTIGADORES LOGRAN IDENTIFICAR LOS NOMBRES DE CINCO MILLONES DE VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO Entre 1933 y 1945, el régimen de Adolf Hitler asesinó sistemáticamente a unos seis millones de judíos en Europa. Sin embargo, en la mayor parte de los casos no se emitieron certificados de defunción. Durante décadas, el centro Yad Vashem en Jerusalén ha trabajado para corregir esta ausencia. Y acaba de alcanzar un hito: cinco millones de nombres ya están incluidos en su base de datos “Central Database of Shoah Victims’ Names”. “Detrás de cada nombre hay una vida que importaba —un niño que nunca creció, un padre que nunca regresó—”, afirma Dani Dayan, presidente de Yad Vashem. El proyecto comenzó en los años 50 con testigos, familiares y documentos dispersos; recientemente, la inteligencia artificial ha acelerado su…

El 21 de noviembre de 1995, en una base aérea del Medio Oeste estadounidense más acostumbrada al rugido de los reactores que a los flashes de la diplomacia, tres presidentes balcánicos aceptaron una verdad incómoda: ya no podían ganar la guerra, solo podían intentar perder menos. Aquel día, en la base de Wright-Patterson, en Dayton (Ohio), se cerró el acuerdo que puso fin al conflicto de Bosnia; el 14 de diciembre, en París, se firmó solemnemente ante la comunidad internacional. Treinta años después, Dayton sigue siendo un nombre clave en la historia europea reciente: símbolo de una paz imprescindible, pero también de una arquitectura política tan ingeniosa como disfuncional, que ha dejado a Bosnia y Herzegovina atrapada en un presente interminable. El camino hasta aquel noviembre de 1995 fue cualquier…

Hace dos siglos, un grupo de jóvenes oficiales rusos intentó cambiar el rumbo del imperio más vasto y rígido de Europa. Fracasaron en el intento, pero encendieron una chispa de libertad que el régimen no logró apagar del todo. El movimiento decembrista no nació en una noche de nieve, sino en un largo deshielo de ideas que empezó años antes. Su semilla está en la guerra contra Napoleón y en los salones de París, allí donde los oficiales rusos —jóvenes, con buen francés y mejor curiosidad—vieron por primera vez una sociedad que discutía sus leyes en público. A su vuelta, Moscú y San Petersburgo les parecieron ciudades magníficas… y antiguas: periódicos con tijera de censura, siervos que cambiaban de amo con la tierra, justicia dependiente del capricho, ministros que confundían…

Pregunta: Señor Lutero, ¿de verdad fue usted quien puso de moda el árbol de Navidad? Respuesta: Digamos que lo popularicé, aunque no me pidan royalties porque no existían ni las leyes de propiedad intelectual. Yo solo quise explicar a mis hijos que la luz vence a la oscuridad, y para eso un abeto iluminado funcionaba mejor que un sermón de dos horas. P: ¿Qué pensaría hoy al ver árboles de Navidad que parecen parques temáticos? R: Que alguien ha confundido la sencillez religiosa con una competición olímpica de exceso decorativo. Pero admito que, en el fondo, me divierte un poco: demuestra que la Reforma triunfó incluso en la sección de jardinería. P: ¿Cree que su gesto tenía más de pedagógico que de festivo? R: Muchísimo. Yo siempre fui un profesor…