Table of contents for No. 286 in Clio

Septiembre marca, desde hace siglos, el verdadero comienzo del año. Lo sabían los romanos, lo sentimos todos. Es el mes en que las ciudades se desperezan, los niños regresan a las aulas y los adultos a sus rutinas, y en el que —como cada año—nosotros también estrenamos cuaderno nuevo: este número de CLÍO Historia. Y lo hacemos con un regalo de altura: un capítulo inédito de ‘Aníbal. El mayor enemigo de Roma’ (Ed. El Buey Mudo), el nuevo libro que se publica a finales de este mes sobre el estratega cartaginés que desafió a Roma y cuya sombra se proyecta aún hoy sobre el Mediterráneo. La figura de Aníbal, que inauguramos como eje de portada, nos invita a pensar en la historia como una fuerza de largo aliento, en la…

En la apacible localidad de Cookham, al borde del río Támesis, un equipo de estudiantes y arqueólogos de la Universidad de Reading ha desenterrado algo más que huesos. En los restos de un monasterio del siglo VIII, los esqueletos encontrados hablan no solo de muerte, sino de cuidado. Y quizá de compasión. Desde 2021, este yacimiento ha sido el escenario de una excavación estival dirigida por el arqueólogo Thomas Hayes. Este año, sin embargo, ha surgido algo extraordinario: señales en los restos humanos que indican la existencia de cuidados al final de la vida, en una época en que la medicina aún no distinguía entre curar el cuerpo y salvar el alma. “Es muy probable que estemos ante uno de los primeros casos documentados de atención a enfermos terminales en…

Tras el gran incendio de Roma en el año 64 d.C., el emperador Nerón vio una oportunidad: se apropió de vastos terrenos arrasados para construir su fastuosa Domus Aurea, un complejo palaciego con lago artificial, bosques privados y hasta una sala giratoria. Aquella operación inmobiliaria, ejecutada sin consultar a nadie, fue tan escandalosa que algunos cronistas de la época —como Suetonio o Tácito—le atribuyeron directamente la autoría del incendio. El desalojo forzoso de buena parte de la población del centro de Roma para levantar la residencia del emperador marcó un precedente: el suelo urbano, una vez devastado, se revalorizaba si quedaba en las manos adecuadas. La especulación inmobiliaria, al parecer, ya tenía emperadores que la entendían muy bien.…

En los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, un detalle pasó inadvertido para el público pero no para los organizadores: Haití y Liechtenstein llevaban la misma bandera. Ambas ondeaban un sencillo bicolor horizontal, azul arriba y rojo abajo, sin escudo ni distintivo alguno. La coincidencia resultaba casi cómica: un diminuto principado alpino y la primera república negra del mundo compartiendo enseña, sin que nadie lo hubiera advertido en décadas. En aquel tiempo, las banderas aún no eran tan omnipresentes como hoy, y los contactos diplomáticos entre ambos países eran inexistentes. El malentendido se resolvió con rapidez. Liechtenstein decidió añadir su corona principesca dorada en la franja azul para evitar confusiones futuras. Haití, por su parte, incorporó en competiciones internacionales su escudo nacional con cañones, tambores y palmas. Desde entonces, sus…

La Guerra de la Independencia (1808–1814) no solo fue una sucesión de batallas, levantamientos y atrocidades. También fue, en palabras del historiador Nigel Glendinning, “uno de los mayores vaciados patrimoniales de la historia moderna de España”. Bajo las órdenes directas de Napoleón Bonaparte, comisarios de arte y oficiales franceses elaboraron listas detalladas de obras que debían ser enviadas a Francia. La misión era doble: enriquecer el Museo Napoleón — nombre que entonces recibía el Louvre—y, de paso, privar a España de los símbolos materiales de su identidad. El sistema estaba organizado. Cada ejército de ocupación llevaba consigo un “conservador” o “comisario” que identificaba y embalaba piezas de iglesias, conventos y colecciones privadas. José I Bonaparte, instalado en el trono español, firmó decretos que justificaban estas incautaciones como parte de una…

La censura del Siglo de Oro podía ser estricta… pero no infalible. En 1621, Lope de Vega presentó ante los revisores una comedia cuyo manuscrito cumplía con todas las normas: nada de críticas directas al poder, ninguna herejía, todo en orden. Sin embargo, el día del estreno en el corral de la Cruz, uno de los actores recitó un verso que no figuraba en el texto aprobado: “Más justicia hay en el pueblo /que en la silla del que manda”. La frase provocó un murmullo inmediato entre los espectadores. Algunos aplaudieron; otros se miraron con gesto cómplice. La autoridad presente tomó nota… pero la obra no se suspendió. Según cuenta el cronista Jerónimo de Barrionuevo décadas después, el añadido fue idea del propio Lope, confiado en que la fuerza del…

1 DE 1945 JAPÓN FIRMA LA RENDICIÓN INCONDICIONAL A BORDO DEL USS MISSOURI, LO CUAL MARCA EL FIN OFICIAL DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. 2 DE 1945 JAPÓN FIRMA LA RENDICIÓN INCONDICIONAL A BORDO DEL USS MISSOURI, LO CUAL MARCA EL FIN OFICIAL DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 3 DE 1939 REINO UNIDO Y FRANCIA DECLARAN LA GUERRA A ALEMANIA TRAS LA INVASIÓN DE POLONIA. 4 DE 1781 FUNDACIÓN DE EL PUEBLO DE LA REINA DE LOS ÁNGELES, QUE LUEGO SERÍA LOS ÁNGELES (CALIFORNIA). 5 DE 1972 ATENTADO EN LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE MÚNICH: ONCE ATLETAS ISRAELÍES SON ASESINADOS POR EL GRUPO SEPTIEMBRE NEGRO. 6 DE 1914 COMIENZA LA PRIMERA BATALLA DEL MARNE, DECISIVA PARA FRENAR EL AVANCE ALEMÁN EN LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. 7 DE 1940 INICIAN LOS BOMBARDEOS…

Septiembre. El olor a cuadernos nuevos, las pizarras recién limpiadas y los pasillos que vuelven a llenarse de voces y pasos. La escena es familiar en cualquier parte del mundo: alumnos alineados en pupitres, un profesor que repasa la lista y una energía de comienzo que mezcla nervios y expectativas. Pero, en medio de ese ritual, hay algo que apenas se percibe y que, sin embargo, marca la experiencia de cada niño: la clasificación implícita que divide a la clase en “los que van bien” y “los que se retrasan”. En el lenguaje escolar actual hablamos de diversidad, de atención individualizada y de inclusión, pero durante siglos la educación formal ha operado sobre un concepto central: la “normalidad” del alumno. Esta normalidad se mide en tiempos, en la capacidad de…

Cuando hoy se habla de “demagogia”, lo normal es pensar en discursos encendidos, apelaciones emocionales y promesas imposibles. Pero la palabra es vieja. Viene del griego: dēmagōgós, el que conduce al pueblo. En la Atenas clásica, cuna de la democracia, el populismo encontró un terreno fértil desde el principio. Los líderes políticos sabían que, para conquistar el poder, no bastaba con tener ideas: había que ganarse al demos, al pueblo llano, al que se congregaba en el ágora o en la colina de la Pnix para votar en asamblea. Atenas no era una democracia moderna, pero sí un laboratorio de lo que hoy llamamos comunicación política. Pericles, el gran estadista del siglo V a.C., elevó el tono político al máximo nivel de oratoria, pero tras su muerte irrumpieron figuras menos…

La élite cartaginesa recurría a un elenco no muy extenso de nombres para sus hijos, lo que dificulta identificar quién es quién. También las familias romanas repetían los mismos de una generación a otra, de modo que abuelos, padres e hijos se llegan a confundir. Esta lista puede servir como referencia para que los lectores conozcan a los principales personajes de la vida de Aníbal, y de la historia en general de Cartago y Roma. Fabio Máximo: nombrado dictador de Roma, se enfrentó con éxito a Aníbal a base de evitar la confrontación directa, ganándose el apodo de Cunctator («Demorado»). Cayo Flaminio: general romano y enemigo de sus élites, que cayó en la trampa de Aníbal en el lago Trasimeno, y murió allí con casi todas sus tropas. Cayo Terencio…

En septiembre de 1425, el palacio de Olite era mucho más que una residencia regia: era un símbolo del poder y del refinamiento de la corte navarra. Sus torres, patios y jardines no solo acogían a la familia real, sino que servían de escenario a banquetes, recepciones diplomáticas y consejos de estado. Allí, en la que él mismo había convertido en una de las sedes cortesanas más admiradas de Europa, el rey Carlos III de Navarra se preparaba para afrontar el capítulo final de su vida. Carlos había nacido en 1361 en la corte francesa, hijo de Carlos II de Navarra y de Juana de Valois. Su infancia transcurrió entre la tensión política —con un padre apodado “el Malo” por sus intrigas y enfrentamientos con Castilla, Francia e Inglaterra—y una…

El 4 de agosto de 1897, en el yacimiento de La Alcudia, cerca de Elche, unos obreros hallaron una pieza de piedra caliza que pronto se convertiría en icono: la Dama de Elche. Su hallazgo no estuvo rodeado de protocolos arqueológicos ni de medidas de protección. Apenas dos semanas después, el arqueólogo y coleccionista francés Pierre Paris la adquirió por 4.000 francos —pagados en billetes nuevos—y la envió a París con permiso oficial de exportación firmado por las autoridades españolas. La escultura ingresó en el Museo del Louvre como adquisición legítima, aunque en Elche la noticia dejó un regusto amargo. Los periódicos locales denunciaron que se había dejado escapar un tesoro irrepetible “sin comprender siquiera su valor”. Durante más de cuatro décadas, la Dama fue una estrella en la sala…

En la Europa de los siglos XVI y XVII, el negro se convirtió en un color de distinción y autoridad, especialmente en la corte de los Austrias. Aunque hoy lo asociemos fácilmente al luto o a la sobriedad, en aquel tiempo era también un lujo visible, reservado a quienes podían permitirse las costosas técnicas de tintura que producían el famoso “negro español”. Este tono profundo y uniforme no era sencillo de obtener. Las fibras —lana, lino o seda—debían someterse a procesos repetidos de tintura, empleando colorantes como la cochinilla mexicana, el palo de Campeche o el agallas de roble, fijados con mordientes metálicos. El coste era elevado, y la intensidad del negro se veía como un signo inequívoco de riqueza. Mientras que en otras cortes europeas predominaban ropajes más coloridos,…

REYES DEL CORSO Vera Moya Sordo DESPERTA FERRO ED. Historia de los corsarios españoles Siempre al acecho de su presa, entre abordajes y naufragios, los corsarios surcaron los mares para, en nombre de reyes y señores, hacer y perder fortunas y vidas. En el libro Reyes del corso. Historia de los corsarios españoles, Vera Moya Sordo cuenta la historia de los corsarios españoles, desde el Medievo hasta bien entrado el siglo XIX, arrancando desde la Antigüedad y desde el oscuro origen de una actividad muy ligada y a menudo confundida con la piratería, cuando navegantes mercenarios se pusieron al servicio de las poleis griegas o de Roma y el derecho de guerra por represalia fue incorporado como una estrategia bélica más. En el Medievo, como vasallos de reinos como Castilla…

En la evocadora tierra al norte del Muro de Adriano, los arqueólogos han terrado un tesoro inesperado: zapatos romanos de proporciones insólitas. Sur-desengieron del fango y la historia en Magna, un antiguo fuerte romano que floreció entre los años 85 y 122 d.C., en un terreno famoso por conservar de forma cepcional el cuero. Desde mayo, se han recuperado ocho de estas zapatillas de cuero con más de 30 centímetros de longitud, algunas equivalentes a un calzado hombre moderno entre las tallas 46 y 48. La mayoría de los zapatos hallados en Vindolanda, otro enclave cercano, no supera esa medida; allí solo el 0,4 % alcanza ese tamaño. Pero en Magna, un sorprendente 25 % del calzado supera los 30 cm, lo que abrió una ventana sorprendente sobre quienes podíamos…

Cuando la Locomotion No. 1 hizo su histórico viaje en septiembre de 1825, el ferrocarril no surgía de la nada. Era el resultado de décadas de ensayos y perfeccionamientos que habían transformado un rudimentario sistema de transporte minero en una red capaz de mover mercancías y, finalmente, personas. En la Inglaterra del siglo XVIII, las minas de carbón y de hierro habían desarrollado vías de madera —y más tarde de hierro fundido—para facilitar el transporte de mineral mediante vagonetas tiradas por caballos. Eran los llamados wagonways, que recorrían cortas distancias entre las bocaminas y los canales o puertos fluviales. El salto hacia la locomoción mecánica llegó con el vapor. En 1804, el ingeniero galés Richard Trevithick construyó la primera locomotora a vapor que circuló sobre raíles, en la línea de…

Pocas civilizaciones como la romana entendieron tan pronto que el suelo urbano era un bien escaso y que la vivienda podía convertirse no solo en necesidad sino en negocio. En la Roma del Alto Imperio convivían dos mundos separados por el plano de la ciudad: el del dominus, que habitaba la domus espaciosa, con atrio, peristilo y frescos, y el del ciudadano corriente —o no tan corriente—que vivía en las ínsulas, edificios de pisos en régimen de alquiler, precarios, ruidosos y propensos al incendio. Las ínsulas, auténticas precursoras del urbanismo vertical, fueron la respuesta a la explosión demográfica de las grandes urbes roma- nas. En Roma, donde vivían cerca de un millón de personas en época de Augusto, se calcula que más del 90 % de la población urbana vivía…

En el año 100 a.C., Lucio Apuleyo Saturnino, tribuno de la plebe, decidió que las urnas no bastaban. Necesitaba una dosis extra de dramatismo para asegurar su reelección. En plena campaña, se subió al estrado del Foro y gritó que, si no salía elegido, se arrojaría desde la Roca Tarpeya, el peñasco de las ejecuciones. Algunos votantes lo tomaron como una amenaza, otros como promesa, y el Senado como chantaje. Ganó. Pero la historia no acabó bien: meses después, acusado de sedición, se refugió en el Capitolio. El Senado lo sitió, y un grupo de ciudadanos —esos a quienes decía representar—lo apedrearon hasta la muerte. Saturnino demostró que el populismo puede ser eficaz… pero también volátil. Y que los grandes gestos, a veces, se vuelven en contra.…

Pocas cosas parecen tan sólidas como una bandera nacional. Ondean en estadios, actos oficiales y balcones como si fueran un hilo continuo que uniera pasado y presente. Sin embargo, la mayoría de las banderas tal y como las conocemos hoy son sorprendentemente recientes. La idea de que llevan siglos sin cambios es, en gran medida, una ficción construida para darles autoridad. En sus orígenes, las banderas no eran símbolos nacionales, sino estandartes militares o navales. Servían para identificar tropas en el campo de batalla o barcos en alta mar. Los reinos medievales tenían pendones y gonfalones con los escudos de sus monarcas, pero no existía la noción de “bandera de todos”. Esa transformación comenzó en los siglos XVIII y XIX, cuando el concepto moderno de nación necesitó símbolos compartidos para…

La imagen que tenemos de un monarca medieval suele ser la de un guerrero con armadura, espada y caballo. CarlosIII, el Noble, prefería otra indumentaria… sobre todo en sus últimos años. Las cuentas de palacio y los inventarios de su ajuar personal —conservados en el Archivo Real y General de Navarra—revelan un detalle curioso: mandó confeccionar varias “chapines” o zapatillas de terciopelo forradas de piel, para uso exclusivo dentro de sus aposentos. No eran un capricho menor: en el siglo XV, la calefacción era un lujo raro y las estancias de piedra podían ser gélidas incluso en verano. El rey, de salud delicada, cuidaba especialmente sus pies, siguiendo un consejo médico que aseguraba que “mantenerlos calientes preserva el ánimo y alarga la vida”. Las zapatillas, probablemente en colores ricos como…

Entre finales del siglo XVI y buena parte del XVII, España vivió una auténtica fiebre teatral. El Siglo de Oro convirtió la escena en un fenómeno de masas, comparable en su época al impacto del cine o la televisión actuales. Los corrales de comedias en Madrid, Sevilla, Valencia o Valladolid —patios de manzana adaptados como teatros permanentes—reunían a públicos de todas las clases sociales: desde nobles y clérigos hasta comerciantes, artesanos y criados. El teatro no era un lujo elitista, sino un espectáculo popular y cotidiano. Autores como Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca comprendieron el poder de la escena como herramienta para transmitir ideas, reforzar valores o agitar conciencias. Lope, en su Arte nuevo de hacer comedias, subrayaba que el dramaturgo debía “hablar en…

En 1559, tras la muerte de su tercera esposa, Isabel de Valois, Felipe II decidió vestir de negro… y nunca más abandonó ese color. Lo que comenzó como un gesto de duelo personal se convirtió en una norma no escrita para toda la corte. Embajadores extranjeros comentaban con asombro que, en Madrid, “hasta las flores parecían marchitas” por la uniformidad oscura de sus habitantes más distinguidos. El protocolo no exigía oficialmente el luto perpetuo, pero en la práctica, los cortesanos que querían agradar al rey adoptaban el negro como color diario. La moda se extendió a tal punto que viajeros como el veneciano Andrea Navagero describían la corte española como “un mar de terciopelos sombríos”. La ironía es que este fenómeno de austeridad cromática tuvo un coste elevadísimo: mantener el…

Pregunta: Sócrates, ¿qué opina del mes de septiembre? Respuesta: Está sobrevalorado. Es el mes en que todos fingen haber leído libros durante el verano. Yo, que no escribí ninguno, estoy tranquilo. P: ¿Cuál es la clave para empezar bien el curso? R: Preguntar. Siempre preguntar. Especialmente: “¿Por qué tengo que madrugar para aprender lo que nadie me preguntó si quería saber?”. P: ¿Qué consejo daría a los alumnos que comienzan el instituto? R: Desconfiad del que se sienta en primera fila voluntariamente. Esa persona oculta algo. P: ¿Y a los profesores? R: Repetid con aplomo: “No tengo favoritos”, aunque ya sepáis quién os trae los bombones en Navidad. P: ¿Cómo definiría la filosofía en una frase? R: Es como la tabla de gimnasia en la agenda escolar: sabes que está…