Table of contents for Inverno 2017 - No. 77 in Focus Extra

Da giugno a ottobre, milioni di fiori, disposti in fasce ordinate, dipingono le colline attorno a Furano, una cittadina nel Nord del Giappone. A dominare il paesaggio è il violetto della lavanda, presente in ogni campo. Ma poi ciascun coltivatore ci mette del suo, piantando girasoli, papaveri, garofani, giaggioli, lupini e altre specie. I colori richiamano i turisti, ma è così anche per gli insetti? A lungo si è pensato che le api ne fossero attratte almeno quanto noi, ma poi si è scoperto che questi insetti vedono male quasi tutte le tinte, tranne il blu. Eppure, esistono fiori di tutti i colori e, anzi, quelli blu sono piuttosto rari. Perché? Uno studio dell’Università di Cambridge (Regno Unito) ha scoperto che, in realtà, tutti i fiori sono blu. Sui petali,…

Il cielo è azzurro per via di un fenomeno fisico, chiamato scattering di Rayleigh, che fa sì che di tutti colori presenti nella luce bianca del Sole, soltanto il blu si diffonda ovunque, scontrandosi con i gas presenti nell’atmosfera. In certe circostanze, però, il cielo può assumere tonalità molto diverse. Accade, per esempio, nelle spettacolari aurore boreali. Oppure di notte, quando a illuminarci sono soltanto la Luna e la volta stellata. La scienza ha spiegato il perché di tutti questi colori, che spesso conservano un forte significato simbolico. Così, il cielo plumbeo è ancora un cattivo presagio mentre l’arcobaleno è segno di rinascita. FELICE ANNO NUOVO Capodanno 2017: in volo su Monaco, il fotografo Sven Hoppe immortala i fuochi d’artificio che trapassano il tappeto di nuvole. Nati in Cina, questi…

Prima di disegnare un marchio, una pagina web, o di decidere di che colore sarà l’automobile da fotografare per una campagna pubblicitaria, gli esperti di marketing riflettono parecchio. Sanno, infatti, che la scelta non sarà neutra: potrà portare clienti oppure respingerli, essere coerente con il messaggio che si vuole dare oppure addirittura contraddirlo. Il colore, infatti, comunica emozioni: il giallo è l’ottimismo, l’arancio è amicizia, il rosso energia, il blu sicurezza e così via. Non è così da oggi, né solo in Occidente. In tutto il mondo si usano i colori per mandare messaggi, che non di rado giungono prima delle parole, e sono più chiari. COLORATE PER TRADIZIONE Ragazze della tribù Suri, che vive nel Sudovest dell’Etiopia. I colori con cui dipingono il viso, e spesso anche il corpo,…

Molte specie di rane assumono colori brillanti soltanto nella stagione degli amori. In questo modo, dicono le ricerche scientifiche, si assicurano l’accoppiamento. Sono tanti gli animali che si giocano la carta del colore per attirare il partner. E, contrariamente a quanto accade nella nostra specie, a sfoggiare gli abiti variopinti sono quasi sempre i maschi. La straordinaria livrea del pavone è l’esempio più eclatante. Ma c’è anche un ragno minuscolo che tenta di impressionare le femmine con una danza in cui solleva e agita l’addome variopinto, che in fondo non è così diverso dalla coda dei pavoni. DANZA PERICOLOSA Come per il pavone maschio, anche per il ragno pavone (Maratus volans) i colori sgargianti servono a far colpo sulla partner. Infatti, durante il corteggiamento, questo aracnide australiano (lungo al massimo…

Vista dallo spazio, la nostra atmosfera è uno strato azzurro e sottile, e rivela la sua fragilità. L’equilibrio che rende-la Terra ospitale è infatti delicato, e siamo noi stessi a minacciarlo. Fra il 2000 e il 2016, il cambiamento climatico ha fatto salire del 46% gli eventi estremi, come uragani, alluvioni e siccità. L’aumento delle temperature ha reso più aggressive le zanzare che portano malattie come la Dengue, e in 10 anni il numero di casi è raddoppiato. Un solo grado in più sulla colonnina di mercurio riduce del 6% la resa del grano, e del 10% quella del riso. L’ambiente, insomma, ci restitiusce le nostre offese. Con gli interessi. NEBBIA SPORCA L’inquinamento di Singapore. Lo smog è costituito da polveri sottili, ossidi di azoto, ozono e altre sostanze. Dall’alto…

Le grotte sono state la prima casa dei nostri antenati e a lungo hanno rappresentato il luogo sicuro in cui rifugiarsi. Forse per questo, anche quando le abbiamo abbandonate, hanno continuato ad attrarci. La speleologia amatoriale raccoglie nel mondo milioni di adepti, ma non è una passione solo moderna. La testimonianza più antica è infatti in un bassorilievo del IX secolo a.C., che il re assiro Salmanassar III fece realizzare dopo aver visitato delle caverne non lontane dalla sorgente del fiume Tigri. A partire dall’Ottocento, l’esplorazione del mondo di sotto è diventata più sistematica. Ma resta ancora molto da scoprire. IL BACINO SACRO La cascata di radici di un ficus trae le sostanze vitali dal fondo del cenote Semola, nella penisola dello Yucatan (Messico). I cenote – caratterizzati dalla presenza…

Pe r lo scrittore americano Alexander Posey, vissuto fra ’800 e ’900, la terra è il narratore più antico su cui possiamo fare affidamento. A saperla ascoltare, infatti, racconta la storia del mondo e delle creature che lo hanno popolato fin dalla notte dei tempi. Quasi sempre, parla attraverso i colori. Anche se siamo soliti associarle soltanto il marrone, la terra è invece un miscuglio di minerali che hanno tinte che vanno dal giallo al rosso, estendendosi nei domini del verde e del blu. Il colore racconta di terremoti e cataclismi, svela l’età dei deserti, indica il valore del marmo. Soprattutto però, dipinge il paesaggio e rende più bello il mondo. DALLA NOTTE DEI TEMPI La Foresta pietrificata in Arizona (Usa). La fossilizzazione dei tronchi è avvenuta a partire da…

Il fuoco ha una doppia faccia: costruisce e scalda – se sappiamo controllarlo – brucia e distrugge se ci sfugge di mano. La sua forza è tale che è venerato in religioni diversissime fra loro. Nell’Estremo Oriente, il fuoco era un fiammeggiante uccello vermiglio, mentre gli Aztechi lo adoravano nella forma del dio Xiuhtecuhtli, simbolo della vita oltre la morte. Anche la religione induista ha un dio del fuoco, Agni, invincibile guerriero e signore della luce. Per i greci antichi, il fuoco era uno dei 4 elementi fondamentali, con l’acqua, la terra, e l’aria; ma secondo il filosofo Eraclito era il più importante, perché aveva generato tutti gli altri. INESORABILE AVANZATA L’incendio che ha minacciato l’abitato di Burbank (California), a settembre. Nel fuoco, il colore delle fiamme dipende anche dalla…

Esiste una specie di cavalluccio marino che è stata scoperta soltanto quando il corallo su cui risiede è stato esaminato in laboratorio. Merito non solo delle piccole dimensioni, ma anche del perfetto camuffamento. Come questo minuscolo pesce, tanti altri animali si mimetizzano perfettamente con il loro habitat. Soprattutto, ma non solo, è una questione di colori. Insetti verdastri o marroni come foglie, mantidi bianche o rosa come orchidee, gufi grigi o rossastri come cortecce di alberi. E poi c’è il campione del mimetismo animale: il camaleonte. La natura ci invita a giocare a nascondino. Siete pronti? OCCHIO ALL’ALBERO Guardate bene: in un cavo dell’albero, due occhi gialli con pupille nere vi osservano. Sono di un assiolo americano orientale (Megascops asio), uccello rapace che abita i boschi dell’America del Nord. Come…

Insapore, inodore, incolore. È l’acqua, secondo la descrizione classica, che la vorrebbe tanto più pura quanto più neutra per i nostri sensi. Ma non è così. L’acqua non solo ha un sapore e un odore ben identificabili (e non di rado gustosissimi e inebrianti), ma assume anche tonalità e sfumature sorprendenti, che ce la fanno apparire viva. Spesso, a determinare il colore sono sali o altre sostanze disciolte. Ma anche l’acqua purissima può avere trasparenze diverse, quando scorre veloce lungo una rapida, se è calma in un lago di montagna, oppure se è fissa e immobile nei cristalli del ghiaccio. UN TUFFO NEL BLU Risalita in apnea nel mare islandese. Ma perché sott’acqua è tutto blu? La luce bianca del Sole contiene le radiazioni di tutti i colori, ma quelle…

L’invenzione del microscopio, attorno al ’600, fu per i biologi una rivoluzione. Ma la meraviglia contagiò anche i non addetti ai lavori, e fu tale che l’olandese Antoni van Leeuwenhoek, che più di tutti contribuì allo sviluppo dello strumento, divenne una vera celebrità. La sua casa di Delft era meta di folle di appassionati, e neppure erano infrequenti le visite di personalità come lo zar di Russia Pietro il Grande e diversi regnanti. L’entusiasmo non si è ancora spento. Microscopi nuovi e sempre più potenti amplificano le possibilità della scienza e continuano a regalarci immagini meravigliose. Che non hanno smesso di stupirci. LA FISICA DELLE FARFALLE L’ala di una farfalla Papilio lorquinianus osservata al microscopio elettronico a scansione. Se si escludono le specie marroni o nere, i colori delle farfalle…