C’est à quarante ans, l’âge où l’on devient ce que l’on est, comme disait Péguy, qu’Alexandre Dumas (1802-1870) se lance dans le roman. Il publie à un rythme infernal. Entre Les Trois Mousquetaires (1844) et Les Blancs et les Bleus (1867), en passant par Georges, le roman mulâtre, Isaac Laquedem, le roman juif, Catherine Blum, le premier polar français, il y a Le Comte de Monte-Cristo, La Reine Margot, La Dame de Monsoreau, Les Quarante-cinq, Le Chevalier de Maison-Rouge, Joseph Balsamo… Rien que des chefs-d’œuvre. Dans la hotte, 646 titres. 37 267 personnages. Dont Bussy, La Mole, Milady, Cagliostro, Edmond Dantès. Et le formidable Athos. Ce n’est pas tout. L’admirateur de Shakespeare, de Walter Scott et de Chateaubriand, qui invente et imagine, voyage, lance des journaux, se fait bâtir un…