PERSONAGGI Parigi, 13 aprile 1893. Nel famoso salotto di Madame Lemaire, l’attrice Julia Bartet recita le poesie del conte Robert de Montesquiou, ospite d’onore della serata. L’uomo è avvolto come sempre nel suo abito grigio con cravatta pastello, quasi una divisa. Al termine dell’esibizione, la padrona di casa, accompagnata da un giovane ventiduenne, gli si avvicina e procede con le presentazioni: “Ecco il mio delizioso paggio, Marcel Proust”, aggiungendo subito dopo: “Promettetemi di essere gentile”. Raccomandazione superflua: fra i due si instaura subito una corrente di simpatia.
Marcel ammira, nel conte, il nobile lignaggio, l’amico dei grandi poeti Verlaine e Mallarmé, il dandy dal profilo puro e dallo sguardo ammaliatore. Al conte, di 16 anni più grande, piace quel giovane educato, con il volto liscio, gli occhi profondi e umidi.…