«Je vacille », répondait-il avec délicatesse, quand on lui demandait comment il allait. « Je vacille », avant d’ajouter, de sa voix veloutée, qu’il voulait nous parler d’un jeune harpiste formidable ou d’une mezzo-soprano de 34 ans qui enflammait les scènes d’Europe, et qu’il rencontrerait alors qu’il était sur un lit d’hôpital, écrivant d’elle: « La voix parle, longue elle aussi, pas encore définie dans sa couleur et son timbre, forcément appelée à se développer par n’importe lequel de ses côtés: le volume, l’aigu, le grave. » (1). Il y passait ces derniers mois beaucoup de temps, à l’hôpital, notre André, ce qui n’entamait ni son stoïcisme ni sa joie d’écrire (quatre livres en deux ans, quand même). Ni, évidemment, sa passion pour la musique, intacte, indestructible, et si bien…
