Le Point -julkaisun 8 Decembre 2017 -irtonumeron sisällysluettelo

Un mythe s’est éteint. La France sans Johnny ne sera plus vraiment comme avant. Un demisiècle de scène, 200 tournées, 2 500 titres enregistrés… notre Jojo national était devenu le ciment du pays à travers les âges. Des blousons noirs de jadis, qui cassaient tout sur leur passage, à la gentillette « Star Ac’ »; de l’époque hippie aux rappeurs de banlieue; de la Fête de L’Huma aux salons dorés de la République; de Charles de Gaulle, qui suggère de « l’envoyer casser des cailloux sur les routes pour résorber son trop-plein d’énergie », à Bernadette Chirac et son célèbre « On ne touche pas à Johnny! »… trois générations de Français se sont reconnues dans les rêves et les frasques, les chansons tendres ou rageuses de ce « prince…

Le Point : Comment qualifieriez-vous le lien entre Johnny Hallyday et la France ? Jean-François Sirinelli : Je parlerais de lui comme d’une butte témoin, à la fois d’une période, les années 1960, et d’une génération, celle des baby-boomers, dont il fut l’idole à l’époque, mais qu’il a su accompagner au fil des décennies, à laquelle il a tendu un miroir avantageux, celle d’un homme qui a résisté au temps, qui a refusé de vieillir, la première génération Peter Pan, dont il aura été le porte-drapeau, par son énergie et ses multiples adaptations aux changements. Comment a-t-il pu provoquer cette résonance ? C’est le mystère d’un homme qui dure en se réinventant. Né en 1943, il se glisse entre la génération qui a fait la guerre d’Algérie et la génération…

La légende lui attribue des milliers de conquêtes. C’est sans doute pousser un peu loin le mythe du tombeur, mais il est vrai que les femmes ont jalonné la vie du rockeur, sans doute son seul remède contre une peur tenace de la solitude – son père l’a abandonné au berceau et sa mère a laissé sa belle-soeur Hélène Mar l’élever dès l’enfance. Dans ces conditions, difficile de se construire l’image stable d’une vie de famille. Dès le début du succès, les femmes défilent : conquêtes d’un soir, maîtresses scandaleuses, compagnes éphémères ou mères de ses enfants, elles ont nourri la réputation du chanteur et bien souvent partagé les unes des magazines, pour relancer parfois une carrière chahutée. La liste des étoiles filantes est impossible à tenir. Comment résister aux…

Une star n’est à l’abri de rien, surtout pas de la désaffection du public. Johnny a plusieurs fois été mis sur la touche par différents mouvements musicaux anglo- saxons, mais il a toujours réussi à revenir au milieu du terrain à son poste de meneur. Vers le milieu des années 1980, l’inquiétude du héros est toutefois palpable. Il ne vend plus autant de disques et remplit ses concerts sans excès. Ce qui est plus grave, c’est qu’il n’est écarté du jeu par personne, pas de Beatles ou de Led Zeppelin pour le ringardiser, il s’est embourbé tout seul en enregistrant des disques sans grand intérêt qui diluent son image. A force de changer de look à chaque mode, d’endosser de nouveaux personnages à chaque disque et à chaque spectacle (un…

« A la première lecture, il nous a stupéfiés : juste, ne parlant pas trop fort, dans le ton. C’était Johnny! On voyait le fauve. J’en ai encore des frissons… » Nous nous connaissions depuis longtemps. Nous sommes de la même génération, on se croisait à Paris, à Saint-Tropez et chaque fois Johnny me disait : « Alors, quand est-ce qu’on fait une pièce ensemble ? » Il m’avait déjà parlé de la version homosexuelle de « Qui a peur de Virginia Woolf ? », mais l’auteur, Edward Albee, refusait qu’on la mette en scène. Quand je lui ai fait lire « Le paradis… », il était fou de joie, Tennesse Williams était son idole, il connaissait tout de lui. Trois semaines avant les répétitions, nous devions nous voir pour…

C’est le seigneur de l’énergie. Son indestructibilité perpétuelle, Johnny allait la puiser dans sa permanente destruction. Quand on est Johnny, on ne meurt généralement pas. On chante, on gueule, on rit, on crie, on se tait, mais on ne meurt pas. « J’ai oublié de vivre », disait sa chanson. Johnny, surtout, oubliait souvent de mourir. Jusqu’aujourd’hui, où nous voyons que tous, nous avons quelque chose non pas de Tennessee, mais de lui. Quoi, sa gueule ? Une gueule magnifique, mélange de tigre et d’alligator. Une intelligence qui n’avait jamais besoin de se démontrer, ni même de se montrer. Une acuité dans l’oeil, des flèches effilées dans chaque regard. Une gentillesse indestructible. Une force d’acier bâtie sur toutes les faiblesses. Johnny était la cicatrice suprême, un grand brûlé capable de…

Le Point : C’est dur, d’être Johnny Hallyday ? Johnny Hallyday : Je ne me pose pas trop la question. Mais les gens s’attendent tellement à ce que je sois comme ils s’imaginent que je suis, quelqu’un que la plupart du temps je ne suis pas, que ça devient un métier. Quand je monte sur scène, ils attendent que je leur donne un spectacle, avec des effets spéciaux, des trucs, et c’est de plus en plus difficile à faire, car j’en ai fait tellement que trouver de nouvelles manières d’arriver sur scène, par exemple, c’est pas évident! Une fois qu’on est arrivé par les airs, par la terre, par où on peut arriver ? L’hélicoptère, la moto, tout ça j’ai fait... La nage ? ça sera compliqué pour une salle…

C’était en 1978. Ce jour-là, quelque chose ne devait pas tourner rond dans sa vie, Johnny était sombre. C’est du moins ce que m’avait laissé entendre son « chauffeur-secrétaire-garde du corps », Alain Donnat, que j’avais tenté de mettre dans ma poche. Car j’étais là pour recueillir quelques propos du chanteur (que je n’avais jamais rencontré) pour la radio. Le public scandait son nom depuis plus d’une heure et tapait du pied en faisant trembler toutes les poutrelles de fer du bâtiment. Les membres du staff de la tournée s’énervaient en levant les bras au ciel en signe d’impuissance. Qu’avait-il ? Un coup de blues ? Une grosse fatigue ? Sorti depuis peu de l’usine où m’avaient jeté les idéaux de Mai 68, j’avais renoué avec ma vocation initiale (écrire)…